最后一课

Puis il prit une grammaire et nous lut notre leçon.

J’étais étonné de voir comme je comprenais.

Tout ce qu’il disait me semblait facile, facile.

Je crois aussi que je n’avais jamais si bien écouté et que lui non plus n’avait jamais mis autant de patience à ses explications.

On aurait dit qu’avant de s’en aller le pauvre homme voulait nous donner tout son savoir, nous le faire entrer dans la tête d’un seul coup.

La leçon finit, on passa à l’écriture.

Pour ce jour-là, M. Hamel nous avait préparé des exemples tout neufs, sur lesquels était écrit en belle ronde : France, Alsace, France, Alsace.

Cela faisait comme des petits drapeaux qui flottaient tout autour de la classe, pendus à la tringle de nos pupitres.

Il fallait voir comme chacun s’appliquait, et quel silence !

On n’entendait rien que le grincement des plumes sur le papier.

Un moment, des hannetons entrèrent ; mais personne n’y fit attention, pas même les tout-petits qui s’appliquaient à tracer leurs bâtons, avec un cœur, une conscience, comme si cela encore était du français...

Sur la toiture de l’école, des pigeons roucoulaient tout bas, et je me disais en les écoutant :

« Est-ce qu’on ne va pas les obliger à chanter en allemand, eux aussi ? »

De temps en temps, quand je levais les yeux de dessus ma page, je voyais M. Hamel immobile dans sa chaire et fixant les objets autour de lui, comme s’il avait voulu emporter dans son regard toute sa petite maison d’école...

Pensez !

Depuis quarante ans, il était là à la même place, avec sa cour en face de lui et sa classe toute pareille.

Seulement les bancs, les pupitres s’étaient polis, frottés par l’usage ; les noyers de la cour avaient grandi, et le houblon qu’il avait planté lui-même enguirlandait maintenant les fenêtres jusqu’au toit.

Quel crève-cœur ça devait être pour ce pauvre homme de quitter toutes ces choses, et d’entendre sa sœur qui allait et venait dans la chambre au-dessus, en train de fermer leurs malles !

Car ils devaient partir le lendemain, s’en aller du pays pour toujours.

Tout de même, il eut le courage de nous faire la classe jusqu’au bout.

Après l’écriture, nous eûmes la leçon d’histoire ; ensuite les petits chantèrent tous ensemble le BA, BE, BI, BO, BU.

Là-bas, au fond de la salle, le vieux Hauser avait mis ses lunettes et, tenant son abécédaire à deux mains, il épelait les lettres avec eux.

On voyait qu’il s’appliquait lui aussi : sa voix tremblait d’émotion, et c’était si drôle de l’entendre que nous avions tous envie de rire et de pleurer.

Ah ! Je m’en souviendrai de cette dernière classe...

Tout à coup, l’horloge de l’église sonna midi, puis l’angélus.

Au même moment, les trompettes des Prussiens qui revenaient de l’exercice éclatèrent sous nos fenêtres...

M. Hamel se leva, tout pâle, dans sa chaire.

Jamais il ne m’avait paru si grand.

« Mes amis, dit-il, mes amis, je... je... »

Mais quelque chose l’étouffait.

Il ne pouvait pas achever sa phrase.

Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie et, en appuyant de toutes ses forces, il écrivit aussi gros qu’il put :