让·达格雷夫

S’ennuyant nonobstant à Toulon, il est venu se terrer dans le maquis de Port-Cros,

l’île où j’ai loué une case et pris la succession des anciens cénobites.

Dès que mes affaires de service, qui sont nulles, me laissent le loisir de quitter l’Arsenal, je fais voile pour mon ermitage,

et je relève à peu de frais le marquisat des Îles d’Or.

Tu ignores où Port-Cros se place ?

Tu l’apprendras.

Un vrai paradis terrestre, tu en jugeras.

Tu vas, me dis-tu, administrer notre humiliation en Égypte ;

tu n’aurais pas la barbarie de t’embarquer à Marseille avant de venir me serrer la main.

Pousse jusqu’à Hyères ;

tu verras en face de toi les trois îles qui ferment si gracieusement l’horizon de la rade.

Port-Cros est celle du milieu.

Tu affréteras une barque aux Salins, et, si la mer t’est propice,

tu seras en deux ou trois heures dans le sanatorium où je me guéris de la névrose parisienne.

Viens, cela nous rajeunira ;

tu te croiras dans l’Archipel, au temps lointain où le perdreau grec nous attirait à Imbros, à Limni,

où nous en faisions de si beaux abatis dans les fourrés de laurier-rose.

Mon île ressemble paradoxalement à ses sœurs de la mer Égée ;

on jurerait qu’elle vient de les quitter, qu’elle arrive tout droit d’Orient pour nous chanter nos chansons de jeunesse.

Comme là-bas, jadis, j’ai à t’offrir des perdreaux, des faisans,

de vraies bêtes naturelles qui ne doivent rien à aucun garde-chasse.

J’ai du poisson frais, des primeurs qu’on paierait au poids de l’or chez Chevet,

j’ai même une maison, et charmante, pour abriter mon vieux ministre.

Et j’ai toujours ma vieille amitié pour lui.

JEAN D’AGRÈVE.

Je lui répondis, autant qu’il m’en souvient, par des plaisanteries sur ce sanatorium,

une ambulance où le blessé avait dû entrer à la suite d’un coup de couteau dans la région du cœur ;

quelques semaines de convalescence, et il n’y paraîtrait plus :

les Parisiennes verraient revenir le beau soldat sur la ligne de bataille.

Ces taquineries me valurent une autre lettre, d’un ton légèrement piqué.

Le d’Agrève natif s’y débondait, avec l’absolu de ses jugements,

l’exagération qui en gâtait la perspicacité,