让·达格雷夫

AUBE

ISEUT.

Jour et Mort d’un vol semblable / Vont sur notre amour s’abattre…

(Tristan et Iseut, Acte II.)

— Admirable légende !

C’est grand dommage que ces beaux cas de passion ne se produisent plus dans notre monde civilisé !

D’un air avantageux et d’un ton catégorique, de l’air et du ton d’un homme qui a toisé l’univers, jaugé le possible, remis chaque chose à sa place, le petit baron laissa tomber cette conclusion en posant sur la cheminée la tasse de thé qu’il achevait de vider.

Et il se fit dans le salon un silence d’acquiescement, l’adhésion résignée qui accueille au passage les vérités trop évidentes : aphorismes sur l’élévation de la température, la mort inévitable, les inconvénients de la presse, la cherté croissante de la vie.

Ce salon est l’un des bureaux d’esprit et de sentiment où quelques Parisiens de marque font chaque jour, entre cinq et sept, la cote des idées courantes, comme les agents de change font à la Bourse, entre midi et trois, la cote des valeurs demandées.

Les gens pressés, et tous le sont à Paris, passent là quelques instants, entre le Bois et le club, entre une course d’affaires et une corvée mondaine, pour contrôler, affiner et poinçonner dans ce milieu distingué la somme d’aperçus qu’ils ont recueillie en lisant le journal du matin.

Les habitués de l’aimable parlote venaient de « s’expliquer » abondamment sur Tristan et Iseut.

Une partie de la société s’était transportée à Bruxelles, l’avant-veille, pour entendre au théâtre de la Monnaie le drame wagnérien.

D’où le sujet à l’ordre du jour.

Tout chauds de leurs impressions, les revenants de Belgique discutaient l’œuvre musicale et le vieux trésor de poésie qui en a fourni le thème.

Naturellement, la conversation avait dévié sur les choses de l’amour.

Des spécialistes, hommes et femmes, avaient énoncé quelques remarques ingénieuses sur ses transformations à travers les âges ;

et le petit baron résumait l’opinion générale en classant parmi les phénomènes préhistoriques la passion surhumaine des amants de Cornouaille.

— Oui, ajouta tristement le romancier attitré du salon, nous ne pouvons même plus feindre dans nos livres ces sentiments dévastateurs de la vie et plus forts que la mort :

on nous accuserait d’être en dehors de la réalité, de la sacro-sainte réalité.

Heureux les vieux confrères qui travaillaient sur la matière de Bretagne !

Dans mon prochain roman…

— Dans votre prochain roman, mon pauvre ami, vous serez un peu plus essoufflé, – interrompit cavalièrement la comtesse, – et les amants dont vous tirerez les ficelles le seront aussi !

Une personne sur le retour, qui dissimulait son âge et montrait plus volontiers sa vaste lecture, y alla de son darwinisme.

— Ainsi, soupira-t-elle, la sélection aurait accru toutes les puissances de l’homme, sauf la puissance décroissante du désir !

C’est triste.

— Pardonnez-moi, madame.

Je crois plutôt que l’empire de la loi morale, mieux accepté, refrène aujourd’hui cette puissance monstrueuse du désir.

Ces explosions de l’individualisme se produisent encore dans les basses classes, sous la forme de tragédies brutales et rapides ;

à un certain niveau social, la moralité ambiante ne les tolère plus.

En lui-même comme autour de lui, l’homme moderne a triomphé des forces aveugles de la nature.

Ceci fut dit par un jeune homme grave.

Il tenait l’emploi des néo-chrétiens ; il était venu de la Suisse romande pour réussir à Paris.