让·达格雷夫

SOIR

Moi, dont vous connoissez le trouble et le tourment

Quand vous ne me quittez que pour quelque moment…

(RACINE, Bérénice, Acte II.)

QUARTS DE NUIT

Port-Cros, 31 décembre 1883, — L’année meurt.

C’est l’heure de recueillement où j’ai fait tant de fois le bilan de la défunte, en achevant un de ces cahiers ;

l’heure où je jetais le loch pour mesurer l’espace parcouru.

La ligne de loch enregistrait toujours même résultat :

vitesse progressive de la fuite dans le vide.

Je m’étais demandé souvent, durant les longues traversées :

Y a-t-il quelque part une fuite du sentiment dans l’infini,

pareille à notre course sur la mer,

à cette progression constante sur un même élément illimité ?

— Oui, ce rêve peut être réalisé ;

je le crois aujourd’hui, après l’examen qui a porté sur l’année climatérique de ma vie.

Elle a fait surgir pour moi de cette mer, dans une gloire de lumière,

comme la déesse adorée des anciens peuples,

l’apparition qui me cloua sur le pont de la Triomphante ;

avec le pressentiment obscur d’abord, bientôt formel et certain,

que mon âme ne m’appartiendrait jamais plus.

Je viens de relire ce journal de notre vie pendant les derniers mois ;

j’ai relu ensuite les lettres qu’elle m’écrivait,

lorsque les circonstances nous séparaient momentanément.

Je n’y retrouve pas l’ombre d’un désenchantement passant sur l’un de nos deux cœurs.

Partout elle m’a donné des raisons nouvelles et différentes de la chérir.

À Luchon, où les jours d’été nous furent si doux ;

à Biarritz, où j’ai pu la rejoindre à l’automne ;

à Paris, où je vivais caché près d’elle,

pendant cette maladie de sa mère qui a retenu Hélène loin de la villa d’Hyères,

partout et toujours elle s’est montrée la même,

oublieuse de tout ce qui n’est pas son amour,