让·达格雷夫

— Heureusement qu’il y a Ibsen, fit une des croqueuses de gâteaux, très élégante sous des bandeaux signalétiques.

Heureusement que l’amour défie encore le monde, au pôle Nord !

— Vas-y voir ! murmura un membre du Petit-Club.

Vous nous venez ici de chez le grand couturier, très bien ficelées, ma foi !

Vous ne pouvez raisonnablement exiger qu’on vous traite comme ces dames du mythe, vêtues de peaux de bêtes.

Et puis, on nous la baille belle avec les histoires armoricaines ; ça n’est peut-être jamais arrivé, ça n’arrive qu’à l’Opéra, et allemand encore : le seul lieu où l’on ait le droit de nous raser avec ces brûle-toujours.

On échangea d’autres observations, graves ou plaisantes, profondes ou lestes.

Toutes attestèrent la conviction découragée de ces messieurs et de ces dames : il y avait beau temps qu’elle était perdue, la recette du philtre versé par Brangien dans la coupe d’Iseut.

— Demandez plutôt au sage Nestor, dit le membre du Petit-Club en se levant pour prendre congé.

Qui ne connaît en Europe Nestor du Plantier, diplomate d’âge mûr, oracle en disponibilité, « le dernier de la tradition », comme il se nomme lui-même ?

Redevable à un père helléniste de son prénom de bon augure, à un oncle industriel de la fortune qui lui ouvrit la carrière, il fut longtemps l’un des plus notoires dans ce petit compagnonnage de bohèmiens corrects, perpétuellement voiturés de Pétersbourg à Madrid, de Washington à Pékin, avec quartier général à Paris, et qu’on retrouve partout les mêmes, autour de la même table de whist, de la même table à thé, courtisant les mêmes femmes, rédigeant la même dépêche, ébruitant les mêmes secrets d’État surpris dans les mêmes journaux.

Dégoûté, dit-il, de ce gouvernement, qui l’a remercié, disent ses collègues, il est devenu l’un des meubles indispensables du salon où ses rhumatismes ont pris retraite.

Il y vient, assure-t-il, pour ne pas laisser rouiller ses facultés d’observation.

On les sent très actives encore dans sa parole, où les vérités d’expérience se glissent sous le couvert du paradoxe, dans ses yeux exercés à tout saisir et à ne rien rendre des impressions curieusement guettées.

Il prétend qu’un diplomate digne de ce nom doit se faire des yeux à la ressemblance des petits miroirs accrochés aux fenêtres des maisons hollandaises, ces espions qui apportent dans la chambre tous les tableaux de la rue et ne livrent à la rue aucune révélation sur l’intérieur de la chambre.

— C’est la théorie.

Dans la pratique, ce chevalier du Silence est le plus indiscret des hommes, quand les femmes l’en prient ;

capable de sacrifier son meilleur ami à un succès de causerie devant la cheminée ;

bon camarade, au demeurant, fort avisé, sérieux d’esprit et de cœur lorsque les choses en valent la peine.

Interpellé par son jeune ami, ce personnage parut remonter du fond de quelque souvenir.

— Je vous écoute, dit-il, je vous admire.

Vous semblez croire qu’aux temps fabuleux du roi Mark, ou à toute autre époque lointaine, la passion symbolisée dans la légende de Tristan était un accident normal, fréquent ;

et vous paraissez bien assurés que cet accident ne peut plus se manifester chez un contribuable de la troisième république.

Je les retrouve, ici comme partout, les deux sottes turlutaines qui faussent tous nos jugements, les deux gangrènes dont nous mourons depuis cent ans :

croyance à l’égalité des hommes, à leurs mêmes aptitudes dans un même temps ;

croyance à leur perfectibilité, ou du moins à un changement de l’animal humain sous les diverses grimaces sociales qui ont modifié les visages.

Tenez, le dernier mot de vos débats est dans l’axiome émis par Balzac : « Les grandes passions sont rares comme les chefs-d’œuvre. »

Je vous engage à le méditer.

Un grand amour est un chef-d’œuvre d’un certain ordre, aussi irréalisable pour le commun des hommes que les chefs-d’œuvre de peinture ou de poésie, de politique ou de guerre.

À combien d’entre nous est-il donné de peindre le plafond de la Sixtine, d’écrire Phèdre ou le Misanthrope, de gagner la bataille d’Austerlitz, de concevoir et d’exécuter les desseins d’un Richelieu ou d’un Bismarck ?

Comme les élus du génie, ceux de l’amour absolu sont des exceptions, toujours clairsemées à travers les siècles, toujours improbables et toujours possibles à chaque époque.

Oh ! je sais bien que c’est là une des vérités les plus désagréables à nos amours-propres :