让·达格雷夫

pendant que Savéû me ramenait à l’île…

Un chant de pêcheur était si triste, à la pointe de Bagaud…

Eh bien ! quoi ? Connu, tout cela.

Cas simple.

Connue d’avance, la suite, si je me laisse amarrer :

brèves ivresses, souffrances stupides, perte du libre Jean reconquis ;

et des histoires, des ennuis, des journées gâchées

pour une minute de trompez-moi-le-cœur !

… Où diable l’avais-je vue ?

Très certainement, je l’ai croisée dans le monde, à Paris, trois ou quatre fois.

J’ai immédiatement reconnu ce regard, il avait déjà pesé sur moi,

et cet air de sibylle, de créature seule et secrète,

avec les deux expressions qui alternent sur ses traits :

un étonnement doux devant la vie,

une fierté farouche de la bien souffrir.

C’est singulier : j’ai le souvenir d’un arrêt d’attention, à chacune de ses rencontres,

— la sonnerie de l’avertisseur du dedans avant l’arrivée de quelque chose,

le tremblement dont parle si bien, dans la Vie Nouvelle, celui qui voit passer pour la première fois sa glorieuse Dame :

« En ce moment l’Esprit de la Vie, qui réside dans la plus secrète chambre du cœur,

commença à trembler avec tant de force que le mouvement s’en fit ressentir dans mes plus petites veines. »

— Et je me rappelle aussi mon recul subit, instinctif, comme au bord d’un gouffre ;

si bien que je ne crois pas avoir demandé comment elle se nommait.

En vérité, j’aurais été incapable, quand l’amiral a dit ce nom, de le remettre sur ce visage très présent à ma mémoire ;

mais présent comme une obsession qui revient dans les songes,

sans rattachements précis à la vie localisée, datée,

où les personnes que l’on connaît ont leur casier.

Une figure énigmatique !

C’est le piège habituel, et si grossier !

Ne sais-je pas que l’énigme de la femme est presque toujours à fleur d’épiderme,

dans certaines combinaisons de lignes, certains arrangements de physionomie,

sinon même dans un sourire appris devant le miroir ?

Sous ses dehors mystérieux, le sphinx ne cache le plus souvent qu’une désespérante banalité.