让·达格雷夫

toute mienne au milieu de la foule comme dans la solitude de nos bois de Port-Cros.

Je l’accompagnais, de mauvaise grâce d’abord et avec une jalousie alarmée,

dans ces casinos des villes d’eaux où sa beauté faisait sensation ;

les hommes s’empressaient autour d’elle,

quelques-uns s’attachaient à ses pas,

avec l’insistance qu’autorise la facilité des liaisons dans la vie en commun des stations thermales.

Les plus entreprenants s’écartaient bientôt,

découragés par cette perpétuelle absente.

Elle a désappris les plus innocentes coquetteries ;

elle n’aperçoit même pas les soupirants qui s’efforcent d’attirer son intérêt ;

elle n’a pour aucun d’eux cette lueur rapide d’attention dans le regard,

ce souci de faire valoir sa personne par une attitude,

ce besoin de plaire à l’homme et de l’influencer,

instinct survivant chez les meilleures, chez les plus vertueuses,

et où reparaît le ferment d’infidélité qui est au fond de leur sexe,

l’irrémissible atavisme de la bête primordiale, de l’Ève curieuse.

Jamais femme n’a plus complètement donné à un homme la certitude délicieuse qu’il existe seul pour elle,

entre des êtres d’une autre espèce qui ne comptent pas.

Je ne l’ai vue tentée par aucun des plaisirs dont il serait si naturel qu’elle eût le goût à son âge ;

tout lui est corvée loin de moi,

tout lui est plaisir avec moi,

la promenade dans un jardin banal,

l’isolement à deux dans la prosaïque activité des quartiers populaires, à Paris.

Nous nous étions refaits un désert dans la foule,

un îlot préservé au milieu de cette mer.

Nous regrettions notre libre paradis de soleil ;

et c’est pourtant au plus épais de ces cohues parisiennes que nous avons le mieux senti notre appartenance mutuelle.

Ici, quelque chose de notre amour se disperse dans la beauté des aspects, dans la familiarité des lieux ;

là-bas, nous le retirions tout entier en nous-mêmes,

foyer d’autant plus brûlant qu’il ne rayonnait rien de sa chaleur au dehors.

Que de fois, sur les larges ponts, au crépuscule d’hiver,

dans le coudoiement des durs inconnus,