让·达格雷夫

nous allons de l’avant, prisonniers de nos fautes et des Forces invincibles.

Mer de Sicile. Avril.

Partout, sur cette route, les impressions d’autrefois se lèvent des lieux reconnus.

Je les revois dans l’enchantement de leur recul, à travers ce prisme maudit où tout ce qui n’est plus s’illumine, uniquement parce que cela n’est plus ;

où tout se décolore dans le présent par la perpétuelle comparaison avec le radieux passé.

Si je m’aime, je n’aime qu’un moi mort.

Qu’elles sont vivantes, ces impressions !

D’hier, semble-t-il.

Il y a pourtant vingt bonnes années que le Château-Renault m’a promené pour la première fois dans ces parages.

Les souvenirs d’alors se mêlent à d’autres, un peu plus récents ;

mais tous sourient ou pleurent sur le même plan de ciel perdu.

Le Mytho a traversé le bouquet embaumé des îles Lipari ;

comme jadis, le parfum de leurs orangers en fleur flotte loin sur la mer, suit et enveloppe le navire.

Rien ne fixe et ne ressuscite le souvenir aussi sûrement que les parfums…

Nous accompagnions l’impératrice à l’inauguration du canal de Suez :

au jour déclinant, sur cette même soie d’argent bleu diamantée par le soleil oblique, on entrait dans les Lipari,

dans cette même caresse d’une brise alanguie, exhalée par la terre odorante des arbustes en fleur.

Elles s’écrient toutes, sur le pont : « C’est trop exquis, il ne faudrait plus bouger ! »

Le commandant, toujours galant, s’élance sur la passerelle, ordonne à la machine de ralentir : « À quinze tours ! »

Le bateau se meut à peine, glisse lentement entre ces îles ensorceleuses.

La jolie marquise, ma conquête du bal de la Marine, se met au piano, elle joue la sérénade de Schubert ;

puis, c’est l’envolée d’une valse, elles étaient si folles, alors !

on danse sous la lune rouge qui pointe dans les fumées du Stromboli, très tard ;

et vers le matin, comme elle se barricadait dans sa cabine : « Laissez-moi, pas ici, on saurait, que dirait-on ? »

longtemps je piétinai le pont au-dessus de cette cabine, furieusement, avec toutes les laves du Stromboli dans mes veines.

C’était hier !

Je crois que la marquise est morte d’une embolie, l’automne dernier, à San-Remo.

Le Mytho a franchi le Phare de Messine :

j’ai revu la maison blanche au balcon de fer, près de la digue, à l’angle de la Piazza San Rainieri ;

et, sur ce balcon, la petite Sicilienne qui me jetait les étoiles de grenadier piquées dans ses cheveux,

une nuit de juillet, pendant que le Château-Renault faisait du charbon sur rade.

De celle-là, je n’ai eu que ces fleurs de pourpre, mais elles tombaient sur mes vingt ans ;