让·达格雷夫

dans le flot de ces figures lasses qui reviennent de la tâche quotidienne,

alors que s’allument en aval et en amont les myriades de feux rouges ou jaunes qui piquent tristement l’obscurité naissante,

alors que l’eau du fleuve semble plus noire de toutes les peines qu’elle reflète ;

que de fois nous nous sommes serrés plus étroitement l’un contre l’autre,

avec la même pensée jaillie de nos deux cœurs au même instant :

aimer plus fort, dans le grand froid de cette humanité indifférente, hostile ;

comme on ajoute des bûches au feu quand la neige fouette les vitres de la maison close.

Partout nous avons passé, étrangers à ce monde, réfugiés l’un en l’autre.

Rien n’a distrait le regard d’Hélène,

ce regard long comme la constance, toujours attaché sur le mien.

Nos intelligences unies se sont arrêtées sur tous les sujets,

avec les mêmes appréciations des hommes et des choses.

L’esprit de mon amie s’ouvrait à tout ce qui intéresse le mien,

j’y admirais chaque jour davantage la grâce et la force.

Elle saisit et rend d’un mot l’idée maîtresse du livre qu’elle lit,

le sens profond de l’événement qui sollicite nos réflexions ;

et cette raison qui s’affermit laisse intact le don féminin,

le don charmant, l’imagination du cœur.

Quelles trouvailles du génie amoureux dans les enfantillages de sa tendresse !

Je me rappelle, — comment ai-je négligé de le consigner sur ces feuillets ? —

un trait exquis entre cent autres.

C’était à Paris, un de ces vilains matins de novembre où l’on voit l’envers noir de toute chose.

Nous avions fait des courses ensemble,

je la reconduisais à son hôtel.

Dans la rue où nous marchions,

une porte cochère était drapée de deuil,

un cercueil attendait sous les tentures le convoi qui allait l’emporter.

Je remarquai la lettre d’argent appliquée sur le baldaquin :

un A, l’initiale de mon nom.

J’en fis l’observation,

par une de ces boutades méchantes et mendiantes

qui effrayent l’aimée pour solliciter d’elle un regard plus tendre.