让·达格雷夫

et c’étaient tous les astres du ciel de Sicile qui pleuvaient de ce balcon ;

et de l’enivrement, et de la mélancolie pour plusieurs jours, après ;

le doux et triste infini du jeune désir qui met tout dans un seul rêve.

Et c’était hier !

Suez. Mai.

Devant nous, les maigres dattiers ont monté de la mer ;

les plages basses d’Égypte ont émergé ensuite, et la jetée de Port-Saïd.

La plus vieille terre du monde et la plus solliciteuse d’amour, le coin où j’ai peut-être brûlé le plus de vie.

Une nuit, surtout, cette nuit passée à Biban-el-Molouk, aux tombeaux des Rois,

dans l’hypogée d’où l’ombre lourde des siècles tombait sur les fines épaules de la Smyrniote,

tandis qu’elle frissonnait d’inquiétude sous le regard immobile des dieux sévères,

et de plaisir au contact du sable chaud qui tiédissait ses petits pieds…

Et cette matinée à Rôdah, dans l’allée de sycomores qui menait au jardin du duc d’Aumont,

près de la sakieh où un fellah élevait en chantant l’eau du Nil ;

ces heures passées là, à regarder fuir sur le fleuve les hautes voiles éperdues des dahabiehs,

pendant que je la suppliais de mourir avec moi avant le départ qui allait me l’arracher…

Et je ne suis pas mort, et je l’ai croisée quinze ans après, la belle Smyrniote, sur la place des Consuls, à Alexandrie :

elle était devenue énorme, elle traînait une ribambelle de mioches ;

et c’était pourtant hier !

Elles surgissent du désert, les visions du passé, longs vols des grêles oiseaux roses, ibis et flamants,

qui se lèvent du lac Menzaleh et obscurcissent le ciel sur les berges plates du canal.

On dirait que la mémoire venimeuse tâche d’abolir sous ces troupes d’ombres l’image qui avait chassé de mon cœur toutes les autres.

Elle persiste, cependant, elle m’absorbe à certaines heures, obstinée et douloureuse.

Je n’ai même pas fait un signe à mon vieil ami Du Plantier :

il m’eût questionné ; et des épanchements, et des confessions…

Non, je n’ai besoin de personne, qu’on me laisse seul avec mon chagrin farouche.

De Messine, de Suez, de toutes nos escales, j’ai expédié des lettres à l’adresse d’Hélène.

Lettres stupides ;

la prudence, l’incertitude paralysaient l’expression de ma tendresse affligée ;

où les recevra-t-elle ? À Bjélizy, à Moscou, au Caucase ?

Avec quels sentiments les lira-t-elle ?

Chaque jour, sans doute, la détache un peu plus, l’incline à la résignation ;