让·达格雷夫

Ces pauvres amants sont morts et oubliés depuis longtemps.

Je parierais que personne ici ne les a connus.

Voyons, quelqu’un se souvient-il d’un brillant officier de marine qui fit beaucoup parler de lui quand il disparut de la scène parisienne, il y a de cela près de quinze ans, et d’une femme de la société dont le nom fut murmuré à cette occasion ?

— La bonne plaisanterie !

Vous pensez donc que nous n’avons rien à faire ?

Qui se souvient à Paris des morts d’il y a quinze ans ?

Mais ceci même doit lever vos scrupules : il n’y aura pas plus d’indiscrétion qu’à nous raconter les amours des momies de Thèbes.

— Pour vous.

Pour moi, j’hésite comme devant une profanation…

— J’ai failli attendre ! s’écria la comtesse.

Allons, finissez-en, déballez vos cadavres, sinon je vous bannis pour un mois de ma table et de ma loge.

— Et elle menaça du regard son vieux sigisbée, sachant bien qu’il ne refusait jamais rien à ses caprices tyranniques.

— Vous le voulez toutes ?

Je capitule.

Voici mes conditions.

Notre douce hôtesse nous réunira après-demain à dîner.

Il y aura de la pintade aux céleris, mon faible.

Je m’exécuterai ensuite.

Je modifierai quelques noms, quelques circonstances, pour dérouter votre malignité.

Et notre romancier sera exclu ce soir-là : le traître ne manquerait pas de me piller sans pudeur.

L’accusé protesta avec énergie.

Lui, qui ne portait même pas un carnet dans le monde !

— Au fait, j’ai tort, et je ne crains rien.

Mon histoire est si simple, si monotone, qu’à la reproduire vous perdriez votre renom d’habile homme ; elle ne serait pas de vente.

Votre clientèle ne se divertit guère à regarder couler de l’eau profonde : il lui faut des cascades.

Donc, à jeudi soir : j’apporterai mes documents, vous jugerez sur pièces.

Je ne sais pas inventer ;

et si même j’avais ce don, j’en serais découragé par tout ce que j’ai vu.

La vie m’a montré en tout genre des réalités qui passent les inventions des plus fertiles dramaturges.

M. du Plantier tint parole, le surlendemain.

Il tira d’un portefeuille une liasse de lettres et des cahiers couverts d’une écriture serrée.

— Vous saurez tout à l’heure comment ces papiers sont venus dans mes mains.