让·达格雷夫

Au bout de la rue, je quittai ma compagne ;

elle n’avait plus que quelques pas à faire avant de regagner sa demeure.

Je rebroussai chemin,

j’entrai dans un magasin où je ne sais quelle emplette me retint un moment.

Comme je sortais de cette boutique,

je fus tout étonné de revoir Hélène, venant à ma rencontre sur le trottoir :

pourquoi n’était-elle pas rentrée chez elle,

pourquoi avait-elle refait une seconde fois ce trajet ?

— Vous avez perdu quelque chose ? lui demandai-je.

Elle sourit,

avec la rougeur légère d’une enfant surprise en faute.

— Moquez-vous de ma superstition, fit-elle ;

mais je suis retournée sur nos pas pour repasser devant cette porte :

j’ai demandé au ciel de détourner sur moi la menace que cette lettre de votre nom semblait suspendre sur vous.

J’ai voulu aspirer le vent de mort qui sortait de cet endroit,

afin qu’il n’en restât rien pour vous quand vous redescendriez la rue.

Paris me réservait la plus délicate épreuve du sentiment,

celle qui pour moi fut toujours décisive, et toujours meurtrière de mes illusions :

la musique entendue auprès de la femme à qui l’on rapporte toutes les émotions.

Ah ! cette route de l’infini sur laquelle on part ensemble,

comme on y laisse vite derrière soi celles qui ne peuvent pas suivre !

Combien de cœurs ont connu par cette épreuve leur impuissance à se combler mutuellement !

Deux êtres croient,

ils se sont dit mille fois qu’ils avaient la même mesure pour toutes les sensations.

Ils entrent dans une salle de concert ou d’opéra ;

blottis au fond de la loge, ils se tiennent les mains,

heureux de se sentir à l’unisson, comme ces instruments accordés,

pour toutes les résonances qu’éveilleront en eux Beethoven et Mozart, Schumann et Weber.

Ou bien c’est l’imprudente qui s’assoit au piano,

ses doigts évoquent le monde mystérieux endormi sur les touches d’ivoire.

Une plainte passe qui appelle très loin ;

du brusque coup d’aile de l’oiseau de mer qui part,