让·达格雷夫

l’une de ces deux âmes s’enlève sur l’océan sans horizon ;

elle monte d’un seul essor, dans le vertige de l’abîme,

elle atteint d’un bond les limites des forces humaines ;

un voile s’entr’ouvre un instant sur le ciel et se referme aussitôt,

laissant la vision d’un idéal divin qu’on ne touchera jamais ;

une âpre dent mord le cœur,

il saigne de tous les regrets du passé, de toutes les déceptions entrevues dans l’avenir.

Alors, dans un éclair lucide, cette affreuse révélation :

il y a encore quelque chose au delà, au-dessus de la femme qui remplissait l’univers ;

il y aura de la vie à consumer après elle ;

elle n’a pas épuisé en nous toutes les félicités, toutes les souffrances possibles.

Et si c’est la main aimée qui fait sortir du clavier le démon des vagues désirs,

plus poignant encore est le drame intime :

l’évocatrice d’infini ne montera jamais où elle nous mène ;

il ne sera jamais emprisonné par cette main trop courte,

l’esprit dévastateur qu’elle suscite dans un sanglot de la mélodie !

À partir de cet instant, l’accord parfait est rompu,

on a laissé à terre la compagne dépassée,

on entrevoit des perspectives où elle n’est plus :

l’agonie de l’amour a commencé.

Je me souviens d’une créature charmante,

que j’ai perdue ainsi à l’adagio d’une sonate de Beethoven.

Près d’Hélène, j’ai pu l’entendre impunément,

l’appel de la Sirène qui tue ses faibles sœurs mortelles.

Si haut que l’harmonie m’emmenât,

je sentais toujours à côté de moi le vol égal de l’aimée ;

si lointaines que fussent les perspectives ouvertes par la clef magique,

la chère figure était toujours au bout,

la chère voix dominait toujours le cri désespéré du génie ;

elle disait, et j’en demeurais persuadé :

« Après moi il n’y a plus rien,

au-dessus de moi il n’y a plus de ciel ! »