让·达格雷夫

le seul où je n’aperçoive pas l’effroyable inutilité de tous les gestes qu’ils appellent action.

Oui, tous les autres services qu’on croit rendre à notre pauvre pays ne sont que leurre,

vaine dépense de bonne volonté individuelle, sans efficacité pour retarder d’un jour la chute de ce pays sur la pente où il dégringole.

Il n’y a qu’un service réel, mettre la force aux ordres de sa nation,

fonder ou refaire la puissance de cette nation avec l’unique ciment des constructions durables, avec du sang.

L’histoire, fût-elle écrite par le plus méchant des démagogues ou par le plus niais des libéraux, l’histoire n’enseigne pas autre chose ;

et la science leur joue le tour pendable de ratifier par toutes ses conclusions, depuis un demi-siècle, la loi rigoureuse contre laquelle ils invoquaient son témoignage.

Les seuls oracles qu’ils écoutent redisent à leurs oreilles ébahies la vérité qui les faisait sourire, quand un de Maistre la promulguait,

qui les faisait hurler, quand un de Moltke la démontrait.

Ils finiront peut-être par rapprendre ce que nous savons bien, nous autres qui le savons par tradition, depuis des siècles.

Bon signe : je me remets à philosopher, comme au temps où je reforgeais le monde dans ces Quarts de nuit.

Si l’on pouvait intéresser à ce passe-temps l’homme de chair et de rêves qui gémit et s’agite…

Je rentre dans ces mers de Chine où j’ai débuté.

Elles auront bonne mémoire, si elles reconnaissent l’enfant qui promenait ses premiers songes sur leurs flots.

Quel vendangeur a foulé dans cette grande cuve mes illusions et mes espérances écrasées ?

Elle n’a pas changé, la mer de Chine : toujours dure.

D’énormes lames de houle accourent, se dressent, se ruent sur la poupe,

s’effondrent en creusant un abîme sous la quille ;

au rude heurt de ces montagnes d’eau, on entend geindre et craquer la membrure.

Le Mœris porte ses huniers de vent arrière, il se balance, il bondit, ce léviathan est agile.

Une menaçante barre de houle semble lui refuser le passage ;

il prend son élan comme un cheval de course devant l’obstacle, le bon bateau,

il monte et replonge avec un tressaillement nerveux, il repart de sa folle allure.

Bruits et colères qui ne s’élèvent pas bien haut ;

un semis de poudre d’argent brille au firmament, les astres accomplissent paisiblement leur évolution silencieuse.

On a hissé les feux de route ;

de l’arrière, l’œil confond ces lueurs avec les étoiles qui dansent entre les mâts secoués,

passent et disparaissent dans le treillis mouvant des vergues, des haubans,

comme si elles jouaient curieusement autour de ces petites sœurs inconnues.

Elles jouaient de même, entre les branches des grands pins, autour du fanal qu’on allumait le soir au mât de la Vigie :

« Notre étoile, que les autres envient là-haut » disait la voix.

Arrière, arrière, souvenirs !