让·达格雷夫

il dirigea impérieusement de ce côté l’éducation de son neveu.

Jean se laissa pousser à l’École navale, sans résistance et sans enthousiasme ;

il nous quitta, – c’était… oui, c’était en 1859, – il entra au Borda.

J’appris trois ans après que l’aspirant embarquait sur l’Atalante, pour une longue campagne dans les mers de Chine.

Je le revis, comme je vous le disais, en 1866, quand le Château-Renault vint mouiller au Pirée.

Le jeune enseigne était mûri par la vue réfléchie d’une moitié du globe et par l’exercice de son métier.

J’observai une fois de plus, non sans quelque humiliation, la supériorité que ce métier donne aux marins sur les autres jeunes gens, à égalité d’âge et d’intelligence.

Chaque nuit, pendant quatre heures, ils portent une responsabilité qu’on attend vingt-cinq ou trente ans dans les autres carrières ;

durant ces heures, des centaines de vies humaines sont confiées à l’attention continue de leur cerveau, à la sûreté de leur regard, à la décision rapide de leur commandement.

Cela met vite du plomb dans la tête.

La règle et la solitude achèvent de former les moines du couvent errant.

Jean avait médité, tandis que nous, ses camarades terriens, nous nous laissions vivre au fil de notre jeunesse.

Il avait beaucoup lu.

Quand je lui montrai mon Athènes, je découvris un esprit prompt à toutes les curiosités, muni d’idées personnelles sur l’histoire, sur l’art ;

une sensibilité frémissante à toutes les apparitions de beauté, à tous les souffles de poésie.

Elle s’échappait brusquement, comme jadis chez l’écolier ;

il la refoulait aussitôt, du coup de gouvernail dont il eût redressé son navire allant à la dérive.

Ce fut une des meilleures années de ma vie, et de la sienne aussi, sans doute, le bon temps que nous passâmes en vagabondages à travers la Grèce.

L’émulation qui naît des longs et libres entretiens entre deux jeunes intelligences avivait en nous la fièvre de voir, de comprendre, de jouir des choses.

À mesure qu’il se livrait davantage, mis en confiance par mon amitié, je discernais les traits saillants de sa personne morale et j’en concevais quelque inquiétude pour son avenir.

Sous la gravité naturelle, accrue par la discipline du métier, qui donnait à mon ami une assiette si ferme, on devinait une exaltation d’autant plus véhémente qu’elle était plus durement comprimée.

« Nous avons tous au fond de nous un fou qu’il faut enfermer », disait-il parfois ;

et il souriait de ma prédiction, lorsque je répliquais : Le fou trop étroitement verrouillé brisera tout à l’intérieur de sa prison.

L’immense et vague attente commune à tous les jeunes hommes prenait chez lui la forme d’une puissance de rêve effrayante, tant on sentait son désir disproportionné aux satisfactions que nous pouvons espérer de la meilleure vie.

Je m’en rendais compte, lorsque j’essayais de remplir mon irremplissable, comme je l’appelais par taquinerie amicale, lorsque je proposais à son admiration les idées, les œuvres, les reliques de beauté que je croyais les mieux faites pour charmer en lui le penseur et l’artiste.

Idées sublimes, sentiments ardents, réalisations parfaites de la beauté dans la nature et dans l’art, tout tombait dans son âme comme de la paille sur un brasier ;

il s’enflammait un instant, il en jouissait violemment, et, aussitôt la jouissance dévorée, il s’élançait au delà, à la poursuite silencieuse d’un type connu de lui seul, antérieur et supérieur à tout ce qu’il rencontrait dans ses explorations.

On eût dit que cette âme avait pris l’habitude du regard marin, toujours tendu pour chercher ce qui va surgir aux extrêmes limites de l’horizon, au delà du cercle visible.

« C’est notre malheur, à nous autres gens de mer, de mesurer tout à une échelle infinie. »

Je me souviens de ce propos où il résumait ses observations sur lui-même.

Avec cela, – explique qui pourra cette contradiction, si c’en est une, – la raison de cet imaginatif était bien la plus sévère réaliste que j’aie rencontrée.

Soumis extérieurement, par déférence d’homme bien élevé, à toutes les conventions qui règlent nos rapports sociaux, notre vie intellectuelle et sentimentale, Jean ne leur attribuait aucune valeur lorsqu’il n’en pouvait pas vérifier les fondements.