让·达格雷夫

… Depuis bientôt un an, je pense et sens ainsi.

Suis-je donc le même homme ?

Serions-nous une exception aux lois qui régissent le monde sentimental ?

Certes, je n’ai pas la fatuité de le croire, pour ce qui me concerne ;

mais je le crois sincèrement pour Hélène.

Grâce à son opération toute-puissante,

rien ne subsiste en moi des certitudes traditionnelles,

du legs de la longue sagesse humaine,

vérifié et confirmé par mes propres expériences.

D’après la façon dont elle s’est donnée,

on devait prévoir de son côté un caprice violent et rapide ;

du mien, toutes les défiances, toutes les exigences,

et la prompte lassitude d’un bonheur si facilement acquis.

Vaines prévisions !

Tout les a démenties.

Loin de s’affaiblir dans l’habitude,

notre passion dure et s’accroît.

Nous ne sommes pas esclaves de cette morne fidélité

qui retient souvent deux cadavres dans les liens où il n’y a plus que le simulacre de la vie du cœur :

fidélité gardée par un prolongement d’illusion,

par horreur du néant,

par un détour subtil de l’orgueil

qui ne veut pas s’avouer vaincu dans l’usure commune de toutes les sensations, de toutes les joies, de toutes les volontés.

Où ai-je donc lu cette mélancolique parole du Bouddha ?

Le jeune prince était dans sa demeure enchantée, triste et tout songeur ;

la belle Vasodhâra lui demandait en soupirant à quoi il pensait ;

Siddartha répondit :

« À quoi je pense ? Je me demande comment l’amour pourrait échapper à son meurtrier, le Temps. »

Le secret que ce dieu cherchait en vain, nous l’avons trouvé.

Autour de nous, comme autour des autres êtres, tout parle de la fuite du temps ;

les horloges la disent dans les rues des villes,

les astres ne roulent au firmament que pour la marquer ;