让·达格雷夫

Il ne se payait jamais de mots ;

il les rejetait quand il ne trouvait pas une réalité correspondante, sans se laisser impressionner par l’autorité attachée à ces mots, par l’acceptation universelle de leur pouvoir.

Que de fois il désespéra nos amis de l’École d’Athènes, avec ses jugements directs sur les objets de leurs études, avec son insouciance des opinions orthodoxes !

Aucun raisonnement abstrait ne maîtrisait cet esprit, qui allait par ses propres chemins, dans son indépendance hautaine.

Dirai-je que je fus très étonné quand je retrouvai mon grave d’Agrève, trois ans plus tard, organisant à Paris les bals légendaires du ministère de la Marine ?

L’amiral de Kermaheuc avait reçu ce département dans l’un des derniers cabinets de l’Empire.

Il prit son neveu comme officier d’ordonnance et se complut à le mettre en relief.

Jean passa sans transition de l’isolement contemplatif du carré au brillant tourbillon où s’étourdissait l’Empire finissant.

Le jeune marin obtint un vif succès dans un monde que sa supériorité originale séduisit de prime abord ;

il y fut distingué, bientôt adopté et choyé par les femmes en vedette aux Tuileries, à Compiègne.

C’est presque toujours le cas dans une société frivole, où chacun est las du voisin parce que tous sonnent le même creux ;

elle fait grand accueil à l’animal d’une autre espèce, à l’homme qui lui apporte des acquisitions personnelles ;

elle se jette sur lui comme l’essaim de frelons sur le nid d’abeilles, pour le vider et s’en assimiler le miel.

Jean se laissa vider de bonne grâce.

Par une de ces brusques détentes dont il était coutumier, il se livra avec emportement au courant de plaisir qui l’entraînait.

À le voir si enragé de fêtes et d’aventures galantes, on eût dit un matelot qui tirait sa bordée.

La fête ne dura guère pour cet invité venu trop tard : vous savez comment elle s’acheva.

D’Agrève gagna ses galons de lieutenant de vaisseau au fort d’Issy, où il commandait une compagnie de fusiliers marins.

Après la guerre, il embarqua pour des croisières lointaines, aux Antilles, dans le Pacifique ;

et, de nouveau, la protection de l’amiral lui ménagea une situation exceptionnelle à Paris ;

ancien camarade du Maréchal, M. de Kermaheuc fit agréer son neveu dans la maison militaire du Président.

Ces temps lointains ne vous représentent, j’en suis sûr, que de fastidieuses querelles politiques, la morne défaite d’un personnel usé sur les positions prises d’assaut par de nouvelles couches sociales.

Ainsi se construit d’abord la carcasse de l’histoire, pour les générations qui enterrent leurs devancières ;

de la période révolue, elles ne voient qu’un squelette maussade sur une planche de manuel ;

jusqu’au jour où les mémoires intimes viennent égayer et compléter une physionomie qui se ranime dans le passé.

Éclairée en dessous par ces dépositions, la présidence du Maréchal apparaîtra comme la dernière alliance de la vie élégante et de la vie des grandes affaires dans notre pays ;

comme un dernier sourire officiel de la société polie avant le panmuflisme, ainsi que vous dites aujourd’hui.

Temps charmant, plein d’illusions heureuses pour ceux qui allaient mourir.

Le grouillement des Réservoirs donnait l’impression d’une foire où se coudoyaient gaîment tous les mondes, tous les partis, où s’enchevêtraient toutes les intrigues d’intérêt, d’ambition, de plaisir.

Sur cet amusant théâtre de Versailles, les reines des Tuileries avaient ressaisi le sceptre ;

elles luttaient bravement, elles aussi, contre de nouvelles couches, contre les jeunes femmes de leur monde qui aspiraient à les détrôner.

On avait le choix entre les deux équipes, disait Jean.