让·达格雷夫

Elle était là, seule, vêtue d’une étoffe blanche, les mains croisées sur les genoux,

assise sur un banc de marbre au pied des cyprès.

Des corolles défleurissantes neigeaient sur ses cheveux nus ;

ils ceignaient le front d’un large voile de soie lumineuse,

prisme où jouaient les rayons qui filtraient à travers la haie noire.

Le regard perdu dans la clarté lointaine, au delà des étangs morts qui vont vers la mer,

elle suivait au ciel des îles la fuite des foulées de nuages.

Elle ne faisait rien ; pas de livre, pas d’ouvrage de main à ses côtés ;

immobile, blanche statue de l’attente,

elle semblait réfugiée quelque part en dehors du temps et du monde.

Quand elle se retourna au bruit de mon pas, je ne vis ni surprise ni mouvement sur ses traits ;

elle me reçut d’un air naturel, comme si cette heure m’eût été précisément assignée,

comme si je fusse venu pendant des années à cette place.

Je pris une chaise volante vis-à-vis du banc, je me mis en frais de conversation.

Nous échangeâmes quelques propos sur la fête qui nous avait réunis ;

ce sujet épuisé, l’entretien languit.

J’abordai les thèmes habituels du bavardage mondain,

la liste des connaissances que nous devions avoir en commun, les derniers événements de la saison,

le théâtre, les livres nouveaux ;

je ne me sentais pas suivi sur ces terrains de vaine pâture,

affectés par la routine aux premières rencontres entre deux esprits qui s’ignorent mutuellement.

Quelques phrases distraites, quelques monosyllabes d’approbation, c’étaient ses seules réponses.

Au début, je lui savais gré de ne pas me servir la médisance épinglée à chaque nom d’homme ou de femme que je prononçais,

le jugement tout fait sur le roman ou sur la pièce à la mode.

Bientôt, à bout d’efforts, j’en vins à des suppositions désobligeantes :

mes amies de Cannes auraient-elles raison, cette belle personne serait-elle un peu simplette ?

J’hésitais entre cette explication de son mutisme et une autre interprétation plus irritante pour moi :

par instants, je croyais deviner chez elle l’inattention indulgente de l’auditeur sérieux qui entend le babil d’un enfant ;

l’étonnement d’un poète absorbé dans la contemplation des étoiles,

et qu’un pédant de collège questionnerait à ce moment sur les matières de l’examen scolaire.

De plus en plus gêné, gagné par ce lourd silence, par le malaise et l’émotion du regard fixé sur moi,

je hasardai quelques demandes maladroitement intimes,