让·达格雷夫

il semble que l’univers soit occupé à mesurer cette fuite éternelle,

à la mesurer plus rapide pour les heureux.

Nous en souffrons, Hélène et moi, à la veille des séparations temporaires ;

nous ne la sentons pas au dedans de nous ;

elle n’existe pas pour nos âmes, pacifiées dans une confiance inaltérable.

L’autre soir, à Toulon, comme je passais devant un monument public, je voulus prendre l’heure ;

le cadran lumineux était éteint, l’heure y cheminait invisible,

et je pensai que c’était là une exacte figure de la marche du temps pour nous deux.

Il va ramener des jours qui défient toute comparaison dans mon souvenir.

Nous prétendons bien les ressusciter.

L’Île d’Or reverra sa Dame, après une longue absence.

Pour la première fois de ma vie, je ne redoute pas cette périlleuse épreuve,

le recommencement du même rêve aux mêmes lieux.

Hélène est revenue depuis une semaine à la villa des Cyprès :

quelle joie enfantine dans ses yeux, lorsqu’ils ont réfléchi de nouveau la lumière de notre mer,

de cette mer qu’elle appelle avec le poète « la belle limite bleue d’un monde mauvais » !

J’avais devancé mon amie d’une huitaine de jours, à l’expiration de mon congé ;

mes affaires de service réglées à l’Arsenal, j’ai cinglé sur Port-Cros,

pour donner l’alerte et fleurir la maison.

Ils sont tous ragaillardis de la bonne nouvelle !

Jorioz prépare des flacons de myrte selon une recette perfectionnée ;

Zourdan bêche ses plates-bandes,

Savéû reprise la voile rose ;

sa bru, la femme de l’innocent qui a perdu la raison dans un coup de mer,

fourrage avec les filles de la ferme tout ce qui reste dans la vallée de violettes et de fleurs d’hiver.

Après-demain, Hélène viendra fêter à l’île le renouveau de notre jubilé d’amour.

Elle y rapportera le même cœur, son cœur candide, fier et de pur parfum,

comme un romarin de la haute montagne.

J’irai la prendre au Lavandou.

Ah ! je suis bien sûr d’éprouver et de retrouver chez elle toutes les émotions du premier de ces voyages :

même impatience, même angoisse à l’idée d’un empêchement possible,

même trouble délicieux quand sa robe fera dans le petit chemin son bruit de caresse,