让·达格雷夫

Il reprit à Versailles et à l’Élysée l’existence dont il avait goûté durant son court passage à la rue Royale, sous l’Empire ;

non plus avec la fougue du jeune matelot qui découvrait la vie élégante, mais avec l’expérience et le dilettantisme de la maturité.

Il fit le tour des femmes de Paris :

vous savez bien, cette vaillante petite armée où ce sont, comme dans les vieilles troupes, toujours les mêmes qui se font tuer ;

par les mêmes adversaires, par les quelques hommes très en vue comme l’était alors d’Agrève.

Il se fût singularisé s’il eût pris sa retraite avant d’avoir l’engagement obligatoire avec chacune de ces victimes complaisantes.

Tout en recueillant sur ce champ d’opérations les bénéfices et les charges de sa situation, Jean s’intéressait d’esprit à la pièce qu’il avait sous les yeux ;

pourvu d’une bonne loge, avec accès dans les coulisses, il regardait en spectateur amusé la comédie humaine.

Quand je le revis alors, tranquillement installé dans ce train quotidien, je me demandai si l’usure mondaine n’avait pas détruit chez celui-là, comme chez nous tous, le ressort intérieur que j’avais connu si vigoureux, l’originalité native qui faisait jadis l’attrait de mon petit camarade à Sainte-Barbe, de mon compagnon en Grèce.

Eh quoi ! lui, aussi, l’enfant de montagne trempé par la mer, l’indomptable rêveur d’impossible, la vie l’aurait dompté ?

— Ainsi, lui disais-je, le Bédouin est bien mort, l’irremplissable est gavé ?

— Non, faisait Jean, mais il accepte le vide.

Que veux-tu ?

Dans notre temps, il n’est si dur caillou qui résiste au frottement de la vague sociale ;

à force de le rouler, elle en fait un galet poli comme les autres.

On se révolte, on se raccroche aux lambeaux de son idéal en se déchirant les mains,

on en demande la réalisation à ces braves figurantes de l’amour, à nos bons pantins de la politique, de l’art, de la pensée ;

puis on vieillit, on se soumet, on accepte.

Il faut bien vivre la vie de tout le monde.

Il la vivait même un peu plus que tout le monde, disait la chronique des salons, fort occupée de ses liaisons notoires et de quelques passions moins apparentes.

Passions violentes et brèves, où le Jean d’autrefois se retrouvait avec l’ardeur, l’inquiétude et la mobilité de sa flamme de fond,

avec ce beau trésor de niaiserie, comme il l’appelait lui-même ensuite, où il puisait sans cesse de quoi dorer et adorer un instant les figurines d’argile qu’il brisait après désillusion.

Une mission à l’étranger m’éloigna de France.

La retraite du Maréchal me fit croire que tout allait changer dans la vie de mon ami.

Je lui écrivis pour m’informer de ses projets.

Il me répondit : « Ne te mets pas en peine de moi.

Porté sur le testament pour la croix, recommandé aux archevêques de la rue Royale, je me fais caser à l’état-major de la marine.

Et je suis le conseil que mon excellent patron donnait à ce nègre : je continue. »

La lettre de Jean me le montrait de plus en plus acclimaté dans ses fonctions de grand chef des élégances mondaines.

Quelques boutades de lassitude, singulièrement âcres, étaient les seuls indices où je reconnusse l’épine du sauvageon, si bien transformé par la greffe sociale.

Il gardait son activité d’esprit : mais Paris avait opéré sur son intelligence ce travail auquel nul n’échappe.

L’atmosphère parisienne attire à fleur de cerveau et disperse en étincelles rapides, éparses, la pensée concentrée que les hommes comme d’Agrève ont ramassée dans la solitude.