让·达格雷夫

même extase quand je m’abattrai à ses pieds dans notre maison,

même surprise du don divin quand elle me livrera sa beauté.

J’aurais été séparé d’elle pendant des années que cette heure ne me semblerait pas plus paresseuse à venir !

HÉLÈNE À JEAN

Du Sémaphore, 1er janvier 1884.

Ne m’attendez pas.

Venez vite à Hyères.

Urgence.

QUARTS DE NUIT

3 janvier. — Au reçu du message alarmant, j’ai mis à la voile :

j’ai compté des siècles sur la mer et sur la route d’Hyères,

jusqu’au moment où la grille de la villa s’est ouverte devant moi.

À la place où elle me reçut il y a dix mois, sous les cyprès festonnés de roses,

Hélène m’attendait, les traits pâlis par une nuit d’insomnie,

les yeux agrandis par une vision d’angoisse.

D’un geste accablé, elle me tendit une lettre au timbre de Russie.

C’était un billet bref et pressant d’une sœur de son mari.

« Une attaque de douleurs hépatiques, écrivait cette personne, a failli emporter mon frère.

Le danger est conjuré pour l’instant ;

mais il peut revenir d’un jour à l’autre, tout nous fait craindre des complications.

Mon frère ne cesse de manifester son vif désir de vous revoir :

il ne peut encore écrire, il m’ordonne de le faire à sa place pour presser votre retour.

Vous le trouverez bien changé de toutes façons.

Les raisons qui pouvaient rendre votre séjour ici difficile et pénible ont disparu.

Vous sachant rassurée aujourd’hui sur la santé de votre mère et délivrée de tout souci à cet égard,

je ne doute pas de la décision que vous dictera votre cœur.

Nous vous attendons au plus tard le 3/15 de janvier :

c’est le jour fixé pour une consultation où le célèbre Botkine a promis de venir.

J’irai au-devant de lui jusqu’à Vilna ;

j’aurai certainement la consolation de vous retrouver dans cette ville et de vous ramener avec le docteur.

Veuillez m’aviser par télégramme. »

La lettre tomba de mes mains.