让·达格雷夫

Je vous adorais comme j’adorais enfant Celui dont on m’apprenait qu’il avait fait le monde et moi.

Enfin, vous étiez tout, vous le savez bien, et vous l’êtes encore ;

j’étais, je reste vôtre, et vous me frappez sans pitié !

Vous

m’abandonnez, au moment où je m’apporte toute à vous, pour toujours, dans la première joie complète de ma vie.

Vous me quittez comme une rencontrée d’un soir, sans une explication, sans un mot, avec cette affreuse brutalité…

Oh ! je ne peux pas croire, il y a quelque chose que je ne comprends pas ;

mais ce n’est pas de vous, cela, de vous que j’ai connu si délicat, si tendre ;

de vous qui me traitiez comme une reine, les jours où vous ne vouliez baiser que mes pieds.

Non, c’est impossible, je ne veux pas, je ne peux pas vous mépriser.

Je vous aimerais encore, même dans cette indignité, c’est plus fort que moi ;

mais je ne vous en croirai jamais capable.

Et cependant, que dois-je penser ?

Vous représentez-vous mon martyre, pendant ces dernières journées ?

Toutes mes douleurs passées étaient à peine des contrariétés auprès de la passion que je viens de souffrir.

À Pétersbourg, je n’ai rien reçu de vous ; je m’expliquais ce silence :

je ne pouvais guère espérer là-bas votre réponse à la lettre qui vous annonçait ma libération, mon arrivée ;

cette réponse me cherchait en Lithuanie, un retard n’avait rien de surprenant.

Pourtant, j’étais inquiète ; pas même un télégramme !

Je vous ai écrit, je vous donnais rendez-vous à Paris.

Je me mets en route, elle me paraît si longue ;

mais je m’entretenais avec la joie qui m’emplissait le cœur.

J’arrive, je vous cherche de tous mes yeux dans cette gare ;

j’y attendais la réparation du grand chagrin qui avait commencé là.

Vous n’y êtes pas : je ne comprends déjà plus.

Je cours à notre hôtel ; pas de lettres, pas un signe de vous.

Je m’affole, il est arrivé malheur à mon aimé ;

je remets tout ce que j’avais à faire à Paris, je repars le soir même, enfin me voilà ici, hier matin.

J’interroge, on ne sait rien de vous ; personne ne vous a vu, on vous croit parti.

On me conseille d’aller m’informer à Toulon.

Je reprends le premier train, je vole à Toulon, dans vos bureaux ;

je demande à ces gens, ils me répondent froidement, comme aux pauvres filles importunes qui vont pleurer là, abandonnées :