让·达格雷夫

« C’est une ville où l’aiguille de la boussole s’affole, disait-il :

déviée de tous côtés, elle frémit sans cesse à la recherche d’une orientation. »

À l’Élysée, sa curiosité s’était portée sur les machines politiques dont il voyait de près le maniement.

Éloignée et rassasiée de ce spectacle, elle se passionna pour le mouvement des idées, elle se divertit au bruit des mots qui en tiennent lieu, aux disputes des cercles artistiques et littéraires.

C’était l’époque où se développait, dans une société définitivement écartée des affaires publiques, cette grande manie de bel esprit qui tourne aujourd’hui vos têtes, mes bonnes amies.

On voyait poindre les nouveaux talents, Maupassant, Loti, Bourget,

on prenait parti pour les jeunes écoles qui s’insurgeaient contre le réalisme ou pour celles qui en outraient les procédés,

on saluait les messies intellectuels importés d’un tas de pays bizarres.

Il n’y avait de risettes que pour les gens de plume, dans ces mêmes salons où les pontifes de l’Assemblée nationale plaçaient auparavant leurs discours du lendemain.

Et nous autres, pauvres diables de profanes, nous fûmes obligés de nous frotter de littérature et d’art, de devenir experts en tout genre de bibelots, sous peine de démériter à vos yeux.

Jean parut donner dans ces engouements, peut-être parce que c’était la consigne chez la divinité qu’il servait à ce moment-là.

On lui attribua quelques essais anonymes, publiés dans une revue en faveur ;

écrits soigneusement lavés à l’eau douce, où rien ne trahissait l’âpreté de mer dont cette âme avait été imprégnée.

Bref, je le croyais décidément parti comme nous tous, parti pour n’arriver nulle part ;

pour devenir et rester ce que nous sommes, ce qu’est ici votre humble et négligeable serviteur :

un meuble de salon, très décoratif d’abord, et devant lequel plus d’une s’est agenouillée,

meuble bientôt fané, démodé, où elles s’assoient sans façons,

meuble toléré par habitude et finalement oublié dans un coin,

jusqu’au jour où les déménageurs de M. de Borniol l’emportent dans l’inattention générale.

Mon jugement était trop hâtif.

Au commencement de 1883, je revins chercher à Paris ma nomination de ministre au Caire.

Je courus chez Jean : il avait disparu,

on était depuis quelques mois sans nouvelles de lui dans les maisons qu’il fréquentait le plus assidûment.

Je me renseignai au ministère de la Marine :

le lieutenant d’Agrève s’était fait attacher au port de Toulon, il sollicitait un commandement à la mer.

En réponse à la lettre où je le sommais de me donner signe de vie, mon ami m’écrivit ces lignes :

Port-Cros des Îles d’Or.

Le Bédouin n’est pas mort, mon bon, ou du moins il est ressuscité.

Tu sais bien, toi, vieil Oriental, qu’on ne les civilise jamais.

Le tien vague présentement dans une île sauvage.

S’ennuyant de s’amuser à Paris, il a pris la fuite vers un port, un de ces lieux que j’ai toujours aimés,

parce qu’ils vous disent à toute heure par toutes leurs voix qu’on s’envole de là pour on ne sait où.