让·达格雷夫

Je sais que je souffrirai par vous : tant mieux.

Je n’ai pas vécu, je veux vivre, et par vous seul je puis vivre.

Je le sais.

Ne me demandez pas d’expliquer comment et pourquoi, je suis trop ignorante pour parler.

Mais je le sais.

Je me donne toute, pour toujours, vous le sentez bien.

C’est à vous que je suis envoyée.

Elle me rappela alors les quelques rencontres dont j’avais un souvenir persistant et vague,

semblable à l’image laissée dans l’œil par les météores qui sillonnèrent la nuit,

retinrent un instant le regard,

tandis que l’esprit occupé ailleurs n’accordait qu’une attention passagère à cette secousse nerveuse.

Elle précisa les circonstances.

Elle avait cherché, elle n’avait pas trouvé le moment et l’intermédiaire qui nous eussent rapprochés.

D’autres fois, elle s’était inutilement rendue à des réunions où l’on m’attendait, où je n’avais point paru.

Les menus faits qu’elle groupait et réveillait dans ma mémoire,

la connaissance qu’elle montrait des moindres détails de ma vie,

tout me prouvait sa véracité, son obstination à cette inexplicable poursuite.

L’étrange créature avait repris son sang-froid,

elle parlait avec l’accent tranquille du juge qui lit les considérants d’une sentence et commente la loi souveraine.

Je me débattais contre l’invraisemblable.

— Mais par quoi ai-je mérité à ce degré votre faveur ?

Vous ne savez pas ce que je vaux, ni si je vaux quelque chose.

Vous êtes belle, adulée, sans doute, courtisée par tous les jeunes gens qui vous entourent.

Un inconnu, étranger à votre milieu, à la société de votre âge et de vos goûts, recevrait ce don inestimable ?

Dites que vous ne vous jouez pas de moi !

— Oh ! non, mille fois non ; et vous le voyez assez !

Je ne puis expliquer ce que j’ignore.

Je pourrais vous donner, je me donne à moi-même quelques raisons.

Je pourrais vous dire… Mais non, à quoi bon ?

Encore une fois, je ne sais pas pourquoi je vous appartiens toute, depuis longtemps :

je sais seulement que je vous appartiens à jamais, si vous le voulez.

Et de nouveau, un élan intérieur la souleva,