让·达格雷夫

Le regard d’Hélène et le mien se croisèrent, se pénétrèrent,

demeurèrent longuement liés, sans que nos bouches trouvassent une parole.

Quels mots eussent exprimé le tourbillon de pensées et de sentiments qui passa en quelques secondes dans ces regards ?

Douleur, terreur, espoirs inavoués et inavouables, irrésolutions, supplications,

tous les mouvements contradictoires de nos cœurs bouleversés se communiquaient de l’un à l’autre,

avec une précision et une rapidité que le langage n’égalera jamais.

Je trouvai enfin la force de parler.

— Ainsi, vous allez partir ?

— Que faire ? Votre volonté toujours.

Ordonnez.

Que feriez-vous à ma place ?

Je restai muet.

Hélène se leva.

Du même geste qui me l’avait donnée, dans ce même lieu consacré, elle vint à moi ;

ses mains s’abattirent sur mes épaules, sa tête s’inclina,

ses yeux éperdus versèrent toute son âme dans les miens,

et des lèvres rapprochées à toucher mon front, ces mots jaillirent, lents et volontaires :

— Mon Jean bien-aimé, ici je vous ai dit : « Aimez-moi, je suis toute à vous pour toujours. »

Je te redis aujourd’hui : « Aime-moi plus, puisque je vais plus souffrir. »

Je suis toute tienne, uniquement tienne.

Si tu me veux telle que je suis, garde-moi,

j’oublierai tout ce qui n’a jamais existé pour mon cœur,

je briserai les derniers liens qui me rattachaient au passé,

je mettrai sous tes pieds les dernières conventions qui me protégeaient encore aux yeux du monde.

Ton amour me tiendra lieu de tout.

Mais si tu me préfères meilleure et purifiée par le sacrifice,

ordonne que je subisse cette épreuve.

Je ne te parlerai pas des devoirs que cette lettre me rappelle ;

je ne me connais de devoirs qu’envers toi, mon créateur et mon maître.

Envers toi j’ai le devoir de grandir pour être moins indigne de ton amour.

J’ai tant appris à ton école,

je voudrais tant me hausser jusqu’où tu me vois, quand tu me pares de ton idéal !