《基督山伯爵》第一卷

—Pauvre père!

murmura le prêtre.

—De jour en jour, il vivait plus seul et plus isolé: souvent M. Morrel et Mercédès venaient pour le voir, mais sa porte était fermée; et, quoique je fusse bien sûr qu'il était chez lui, il ne répondait pas.

Un jour que, contre son habitude, il avait reçu Mercédès, et que la pauvre enfant, au désespoir elle-même, tentait de le réconforter:

—Crois-moi, ma fille, lui dit-il, il est mort; et, au lieu que nous l'attendions, c'est lui qui nous attend: je suis bien heureux, c'est moi qui suis le plus vieux et qui, par conséquent, le reverrai le premier.

Si bon que l'on soit, voyez-vous, on cesse bientôt de voir les gens qui vous attristent; le vieux Dantès finit par demeurer tout à fait seul: je ne voyais plus monter de temps en temps chez lui que des gens inconnus, qui descendaient avec quelque paquet mal dissimulé; j'ai compris depuis ce que c'était que ces paquets: il vendait peu à peu ce qu'il avait pour vivre.

Enfin, le bonhomme arriva au bout de ses pauvres hardes; il devait trois termes: on menaça de le renvoyer; il demanda huit jours encore, on les lui accorda.

Je sus ce détail parce que le propriétaire entra chez moi en sortant de chez lui.

Pendant les trois premiers jours, je l'entendis marcher comme d'habitude; mais le quatrième, je n'entendis plus rien.

Je me hasardai à monter: la porte était fermée; mais à travers la serrure je l'aperçu si pâle et si défait, que, le jugeant bien malade, je fis prévenir M. Morrel et courus chez Mercédès.

Tous deux s'empressèrent de venir.

M. Morrel amenait un médecin; le médecin reconnut une gastro-entérite et ordonna la diète.

J'étais là, monsieur, et je n'oublierai jamais le sourire du vieillard à cette ordonnance.

Dès lors, il ouvrit sa porte: il avait une excuse pour ne plus manger; le médecin avait ordonné la diète.

L'abbé poussa une espèce de gémissement.

Cette histoire vous intéresse, n'est-ce pas, monsieur?

dit Caderousse.

—Oui, répondit l'abbé; elle est attendrissante.

—Mercédès revint; elle le trouva si changé, que, comme la première fois, elle voulut le faire transporter chez elle.

C'était aussi l'avis de M. Morrel, qui voulait opérer le transport de force; mais le vieillard cria tant, qu'ils eurent peur.

Mercédès resta au chevet de son lit.

M. Morrel s'éloigna en faisant signe à Catalane qu'il laissait une bourse sur la chemin.

Mais, armé de l'ordonnance du médecin, le vieillard ne voulut rien prendre.

Enfin, après neuf jours de désespoir et d'abstinence, le vieillard expira en maudissant ceux qui avaient causé son malheur et disant à Mercédès:

—Si vous revoyez mon Edmond, dites-lui que je meurs en le bénissant.

L'abbé se leva, fit deux tours dans la chambre en portant une main frémissante à sa gorge aride.

Et vous croyez qu'il est mort....

—De faim... monsieur, de faim, dit Caderousse; j'en réponds aussi vrai que nous sommes ici deux chrétiens.

L'abbé, d'une main convulsive, saisit le verre d'eau encore à moitié plein, le vida d'un trait et se rassit les yeux rougis et les joues pâles.

Avouez que voilà un grand malheur!

dit-il d'une voix rauque.

—D'autant plus grand, monsieur, que Dieu n'y est pour rien, et que les hommes seuls en sont cause.