《基督山伯爵》第一卷

Ce n'était pas la moitié de ce qu'elle pleurait, mais c'était une portion de sa vie passée qui revenait à elle.

Mercédès saisit les mains de Fernand avec un transport que celui-ci prit pour de l'amour, et qui n'était que la joie de n'être plus seule au monde et de revoir enfin un ami, après de longues heures de la tristesse solitaire.

Et puis, il faut le dire, Fernand n'avait jamais été haï, il n'était pas aimé, voilà tout; un autre tenait tout le coeur de Mercédès, cet autre était absent... était disparu... était mort peut-être.

À cette dernière idée, Mercédès éclatait en sanglots et se tordait les bras de douleur; mais cette idée, qu'elle repoussait autrefois quand elle lui était suggérée par un autre lui revenait maintenant tout seule à l'esprit; d'ailleurs, de son côté, le vieux Dantès ne cessait de lui dire: Notre Edmond est mort, car s'il n'était pas mort, il nous reviendrait.

Le vieillard mourut, comme je vous l'ai dit: s'il eût vécu, peut-être Mercédès ne fût-elle jamais devenue la femme d'un autre; car il eût été là pour lui reprocher son infidélité.

Fernand comprit cela.

Quand il connut la mort du vieillard, il revint.

Cette fois, il était lieutenant.

Au premier voyage, il n'avait pas dit à Mercédès un mot d'amour; au second, il lui rappela qu'il l'aimait.

Mercédès lui demanda six mois encore pour attendre et pleurer Edmond.

—Au fait, dit l'abbé avec un sourire amer, cela faisait dix-huit mois en tout.

Que peut demander davantage l'amant le plus adoré?

Puis il murmura les paroles du poète anglais: Frailty, thy name is woman!

Six mois après, reprit Caderousse, le mariage eut lieu à l'église des Accoules.

—C'était la même église où elle devait épouser Edmond, murmura le prêtre; il n'y avait que le fiancé de changé, voilà tout.

—Mercédès se maria donc, continua Caderousse; mais, quoique aux yeux de tous elle parût calme, elle ne manqua pas moins de s'évanouir en passant devant la Réserve, où dix-huit mois auparavant avaient été célébrées ses fiançailles avec celui qu'elle eût vu qu'elle aimait encore, si elle eût oser regarder au fond de son coeur.

Fernand, plus heureux, mais non pas plus tranquille, car je le vis à cette époque, et il craignait sans cesse le retour d'Edmond, Fernand s'occupa aussitôt de dépayser sa femme et de s'exiler lui-même; il y avait à la fois trop de dangers et de souvenirs à rester aux Catalans.

Huit jours après la noce, ils partirent.

—Et revîtes-vous Mercédès?

demanda le prêtre.

—Oui, au moment de la guerre d'Espagne, à Perpignan où Fernand l'avait laissée; elle faisait alors l'éducation de son fils.

L'abbé tressaillit.

De son fils?

dit-il.

—Oui, répondit Caderousse, du petit Albert.

—Mais pour instruire ce fils, continua l'abbé, elle avait donc reçu de l'éducation elle-même?

Il me semblait avoir entendu dire à Edmond que c'était la fille d'un simple pêcheur, belle, mais inculte.

—Oh!

dit Caderousse, connaissait-il donc si mal sa propre fiancée!

Mercédès eût pu devenir reine, monsieur, si la couronne se devait poser seulement sur les têtes les plus belles et les plus intelligentes.

Sa fortune grandissait déjà, et elle grandissait avec sa fortune.

Elle apprenait le dessin, elle apprenait la musique, elle apprenait tout.