人的大地

Et le courrier, dès 1931, fut transporté, pour la première fois, en quatre jours, de Toulouse à Buenos Aires.

Au retour, Mermoz subit une panne d'huile au centre de l'Atlantique Sud et sur une mer démontée.

Un navire le sauva, lui, son courrier et son équipage.

Ainsi Mermoz avait défriché les sables, la montagne, la nuit et la mer.

Il avait sombré plus d'une fois dans les sables, la montagne, la nuit et la mer.

Et quand il était revenu, ç'avait toujours été pour repartir.

Enfin, après douze années de travail, comme il survolait une fois de plus l'Atlantique Sud,

il signala par un bref message qu'il coupait le moteur arrière droit.

Puis le silence se fit.

La nouvelle ne semblait guère inquiétante,

et, cependant, après dix minutes de silence, tous les radios de la ligne, de Paris jusqu'à Buenos Aires, commencèrent leur veille dans l'angoisse.

Car si dix minutes de retard n'ont guère de sens dans la vie journalière,

elles prennent dans l'aviation postale une lourde signification.

Au cœur de ce temps mort, un événement encore inconnu se trouve enfermé.

Insignifiant ou malheureux, il est désormais révolu.

La destinée a prononcé son jugement, et, contre ce jugement, il n'est plus d'appel :

une main de fer a gouverné un équipage vers l'amerrissage sans gravité ou l'écrasement.

Mais le verdict n'est pas signifié à ceux qui attendent.

Lequel d'entre nous n'a point connu ces espérances de plus en plus fragiles,

ce silence qui empire minute en minute comme une maladie fatale ?

Nous espérions, puis les heures se sont écoulées et, peu à peu, il s'est fait tard.

Il nous a bien fallu comprendre que nos camarades ne rentreraient plus,

qu'ils reposaient dans cet Atlantique Sud dont ils avaient si souvent labouré le ciel.

Mermoz, décidément, s'était retranché derrière son ouvrage,

pareil au moissonneur qui, ayant bien lié sa gerbe, se couche dans son champ.

Quand un camarade meurt ainsi, sa mort paraît encore un acte qui est dans l'ordre du métier,

et, tout d'abord, blesse peut-être moins qu'une autre mort.

Certes, il s'est éloigné, celui-là, ayant subi sa dernière mutation d'escale,

mais sa présence ne nous manque pas encore en profondeur comme pourrait nous manquer le pain.

Nous avons en effet l'habitude d'attendre longtemps les rencontres.

Car ils sont dispersés dans le monde, les camarades de ligne, de Paris à Santiago du Chili,

isolés un peu comme des sentinelles qui ne se parleraient guère.