人的大地

De telles douceurs nous étaient interdites

quand, pour des semaines, des mois, des années,

nous étions, pilotes de ligne du Sahara, prisonniers des sables,

naviguant d’un fortin à l’autre, sans revenir.

Ce désert n’offrait point d’oasis semblable :

jardins et jeunes filles, quelles légendes !

Bien sûr, très loin,

là où notre travail une fois achevé nous pourrions revivre,

mille jeunes filles nous attendaient.

Bien sûr, là-bas, parmi leurs mangoustes ou leurs livres,

elles se composaient avec patience des âmes savoureuses.

Bien sûr, elles embellissaient…

Mais je connais la solitude.

Trois années de désert m’en ont bien enseigné le goût.

On ne s’y effraie point d’une jeunesse qui s’use dans un paysage minéral,

mais il y apparaît que, loin de soi, c’est le monde entier qui vieillit.

Les arbres ont formé leurs fruits,

les terres ont sorti leur blé,

les femmes déjà sont belles.

Mais la saison avance,

il faudrait se hâter de rentrer…

Mais la saison a avancé

et l’on est retenu au loin…

Et les biens de la terre glissent entre les doigts

comme le sable fin des dunes.

L’écoulement du temps, d’ordinaire, n’est pas ressenti par les hommes.

Ils vivent dans une paix provisoire.

Mais voici que nous l’éprouvions, une fois l’escale gagnée,

quand pesaient sur nous ces vents alizés, toujours en marche.

Nous étions semblables à ce voyageur du rapide,

plein du bruit des essieux qui battent dans la nuit,

et qui devine, aux poignées de lumière qui, derrière la vitre, sont dilapidées,