人的大地

L’Avion est une machine sans doute, mais quel instrument d’analyse !

Cet instrument nous a fait découvrir le vrai visage de la terre.

Les routes, en effet, durant des siècles, nous ont trompés.

Nous ressemblions à cette souveraine qui désira visiter ses sujets

et connaître s’ils se réjouissaient de son règne.

Ses courtisans, afin de l’abuser, dressèrent sur son chemin quelques heureux décors

et payèrent des figurants pour y danser.

Hors du mince fil conducteur, elle n’entrevit rien de son royaume,

et ne sut point qu’au large des campagnes ceux qui mouraient de faim la maudissaient.

Ainsi, cheminions-nous le long des routes sinueuses.

Elles évitent les terres stériles, les rocs, les sables,

elles épousent les besoins de l’homme

et vont de fontaine en fontaine.

Elles conduisent les campagnards de leurs granges aux terres à blé,

reçoivent au seuil des étables le bétail encore endormi

et le versent, dans l’aube, aux luzernes.

Elles joignent ce village à cet autre village,

car de l’un à l’autre on se marie.

Et si même l’une d’elles s’aventure à franchir un désert,

la voilà qui fait vingt détours pour se réjouir des oasis.

Ainsi trompés par leurs inflexions comme par autant d’indulgents mensonges,

ayant longé, au cours de nos voyages, tant de terres bien arrosées,

tant de vergers, tant de prairies,

nous avons longtemps embelli l’image de notre prison.

Cette planète, nous l’avons crue humide et tendre.

Mais notre vue s’est aiguisée,

et nous avons fait un progrès cruel.

Avec l’avion, nous avons appris la ligne droite.

À peine avons-nous décollé

nous lâchons ces chemins qui s’inclinent vers les abreuvoirs et les étables,

ou serpentent de ville en ville.

Affranchis désormais des servitudes bien-aimées,