人的大地

Qu’importe, Guillaumet, si tes journées et tes nuits de travail s’écoulent à contrôler des manomètres,

à t’équilibrer sur des gyroscopes,

à ausculter des souffles de moteurs,

à t’épauler contre quinze tonnes de métal :

les problèmes qui se posent à toi sont, en fin de compte, des problèmes d’homme,

et tu rejoins, d’emblée, de plain-pied, la noblesse du montagnard.

Aussi bien qu’un poète, tu sais savourer l’annonce de l’aube.

Du fond de l’abîme des nuits difficiles,

tu as souhaité si souvent l’apparition de ce bouquet pâle,

de cette clarté qui sourd, à l’est, des terres noires.

Cette fontaine miraculeuse, quelquefois, devant toi, s’est dégelée avec lenteur

et t’a guéri quand tu croyais mourir.

L’usage d’un instrument savant n’a pas fait de toi un technicien sec.

Il me semble qu’ils confondent but et moyen, ceux qui s’effraient par trop de nos progrès techniques.

Quiconque lutte dans l’unique espoir de biens matériels, en effet,

ne récolte rien qui vaille de vivre.

Mais la machine n’est pas un but.

L’avion n’est pas un but : c’est un outil.

Un outil comme la charrue.

Si nous croyons que la machine abîme l’homme,

c’est que, peut-être, nous manquons un peu de recul pour juger les effets de transformations aussi rapides que celles que nous avons subies.

Que sont les cent années de l’histoire de la machine en regard des deux cent mille années de l’histoire de l’homme ?

C’est à peine si nous nous installons dans ce paysage de mines et de centrales électriques.

C’est à peine si nous commençons d’habiter cette maison nouvelle,

que nous n’avons même pas achevé de bâtir.

Tout a changé si vite autour de nous :

rapports humains, conditions de travail, coutumes.

Notre psychologie elle-même a été bousculée dans ses bases les plus intimes.

Les notions de séparation, d’absence, de distance, de retour,

si les mots sont demeurés les mêmes, ne contiennent plus les mêmes réalités.

Pour saisir le monde aujourd’hui, nous usons d’un langage qui fut établi pour le monde d’hier.

Et la vie du passé nous semble mieux répondre à notre nature,