人的大地

Je vous ai tant parlé du désert

qu’avant d’en parler encore,

j’aimerais décrire une oasis.

Celle dont me revient l’image

n’est point perdue au fond du Sahara.

Mais un autre miracle de l’avion

est qu’il vous plonge directement au cœur du mystère.

Vous étiez ce biologiste étudiant, derrière le hublot,

la fourmilière humaine,

vous considériez d’un cœur sec

ces villes assises dans leur plaine,

au centre de leurs routes qui s’ouvrent en étoile,

et les nourrissent, ainsi que des artères,

du suc des champs.

Mais une aiguille a tremblé sur un manomètre,

et cette touffe verte, là en bas,

est devenue un univers.

Vous êtes prisonnier d’une pelouse

dans un parc endormi.

Ce n’est pas la distance qui mesure l’éloignement.

Le mur d’un jardin de chez nous

peut enfermer plus de secrets que le mur de Chine,

et l’âme d’une petite fille

est mieux protégée par le silence

que ne le sont, par l’épaisseur des sables,

les oasis sahariennes.

Je raconterai une courte escale

quelque part dans le monde.

C’était près de Concordia, en Argentine,

mais c’eût pu être partout ailleurs :

le mystère est ainsi répandu.

J’avais atterri dans un champ,