人的大地

délivrés du besoin des fontaines,

nous mettons le cap sur nos buts lointains.

Alors seulement, du haut de nos trajectoires rectilignes,

nous découvrons le soubassement essentiel,

l’assise de rocs, de sable et de sel,

où la vie, quelquefois, comme un peu de mousse au creux des ruines,

ici et là se hasarde à fleurir.

Nous voilà donc changés en physiciens, en biologistes,

examinant ces civilisations qui ornent des fonds de vallées

et, parfois, par miracle, s’épanouissent comme des parcs là où le climat les favorise.

Nous voilà donc jugeant l’homme à l’échelle cosmique,

l’observant à travers nos hublots,

comme à travers des instruments d’étude.

Nous voilà relisant notre histoire.

Le pilote qui se dirige vers le détroit de Magellan

survole, un peu au sud de Rio Gallegos, une ancienne coulée de lave.

Ces décombres pèsent sur la plaine de leurs vingt mètres d’épaisseur.

Puis, il rencontre une seconde coulée, une troisième,

et désormais chaque bosse du sol, chaque mamelon de deux cents mètres,

porte au flanc son cratère.

Point d’orgueilleux Vésuve :

posées à même la plaine, des gueules d’obusiers.

Mais aujourd’hui le calme s’est fait.

On le subit avec surprise dans ce paysage désaffecté,

où mille volcans se répondaient l’un l’autre de leurs grandes orgues souterraines,

quand ils crachaient leur feu.

Et l’on survole une terre désormais muette,

ornée de glaciers noirs.

Mais, plus loin, des volcans plus anciens sont habillés déjà d’un gazon d’or.

Un arbre parfois pousse dans leur creux

comme une fleur dans un vieux pot.

Sous une lumière couleur de fin de jour,