人的大地

et je ne savais point

que j’allais vivre un conte de fées.

Cette vieille Ford dans laquelle je roulais

n’offrait rien de particulier,

ni ce ménage paisible qui m’avait recueilli.

« Nous vous logerons pour la nuit… »

Mais à un tournant de la route,

se développa, au clair de lune, un bouquet d’arbres

et, derrière ces arbres, cette maison.

Quelle étrange maison !

Trapue, massive, presque une citadelle.

Château de légende

qui offrait, dès le porche franchi,

un abri aussi paisible, aussi sûr, aussi protégé qu’un monastère.

Alors apparurent deux jeunes filles.

Elles me dévisagèrent gravement,

comme deux juges postés au seuil d’un royaume interdit :

la plus jeune fit une moue

et tapota le sol d’une baguette de bois vert,

puis, les présentations faites,

elles me tendirent la main sans un mot,

avec un air de curieux défi,

et disparurent.

J’étais amusé et charmé aussi.

Tout cela était simple, silencieux et furtif

comme le premier mot d’un secret.

« Eh ! Eh ! Elles sont sauvages »,

dit simplement le père.

Et nous entrâmes.

J’aimais, au Paraguay, cette herbe ironique

qui montre le nez entre les pavés de la capitale,

qui, de la part de la forêt vierge invisible, mais présente,