人的大地

le ruissellement des campagnes, de leurs villages, de leurs domaines enchantés,

dont il ne peut rien tenir puisqu’il est en voyage.

Nous aussi, animés d’une fièvre légère,

les oreilles sifflantes encore du bruit du vol,

nous nous sentions en route, malgré le calme de l’escale.

Nous nous découvrions, nous aussi, emportés vers un avenir ignoré,

à travers la pensée des vents,

par les battements de nos cœurs.

La dissidence ajoutait au désert.

Les nuits de Cap Juby, de quart d’heure en quart d’heure,

étaient coupées comme par le gong d’une horloge :

les sentinelles, de proche en proche,

s’alertaient l’une l’autre par un grand cri réglementaire.

Le fort espagnol de Cap Juby, perdu en dissidence,

se gardait ainsi contre des menaces qui ne montraient point leur visage.

Et nous, les passagers de ce vaisseau aveugle,

nous écoutions l’appel s’enfler de proche en proche,

et décrire sur nous des orbes d’oiseaux de mer.

Et cependant, nous avons aimé le désert.

S’il n’est d’abord que vide et que silence,

c’est qu’il ne s’offre point aux amants d’un jour.

Un simple village de chez nous déjà se dérobe.

Si nous ne renonçons pas, pour lui, au reste du monde,

si nous ne rentrons pas dans ses traditions, dans ses coutumes, dans ses rivalités,

nous ignorons tout de la patrie qu’il compose pour quelques-uns.

Mieux encore, à deux pas de nous,

l’homme qui s’est muré dans son cloître

et vit selon des règles qui nous sont inconnues,

celui-là émerge véritablement dans des solitudes tibétaines,

dans un éloignement où nul avion ne nous déposera jamais.

Qu’allons-nous visiter sa cellule !

Elle est vide.