人的大地

Mais l’Histoire, lue après coup, fait illusion.

Ces élans-là nous les retrouverions chez presque tous.

Nous avons tous connu des boutiquiers qui, au cours de quelque nuit de naufrage ou d’incendie, se sont révélés plus grands qu’eux-mêmes.

Ils ne se méprennent point sur la qualité de leur plénitude : cet incendie restera la nuit de leur vie.

Mais, faute d’occasions nouvelles, faute de terrain favorable, faute de religion exigeante, ils se sont rendormis sans avoir cru en leur propre grandeur.

Certes les vocations aident l’homme à se délivrer, mais il est également nécessaire de délivrer les vocations.

Nuits aériennes, nuits du désert… ce sont là des occasions rares, qui ne s’offrent pas à tous les hommes.

Et cependant, quand les circonstances les animent, ils montrent tous les mêmes besoins.

Je ne m’écarte point de mon sujet si je raconte une nuit d’Espagne qui, là-dessus, m’a instruit.

J’ai trop parlé de quelques-uns et j’aimerais parler de tous.

C’était sur le front de Madrid que je visitais en reporter.

Je dînais ce soir-là au fond d’un abri souterrain, à la table d’un jeune capitaine.

II

Nous causions quand le téléphone a sonné.

Un long dialogue s’est engagé : il s’agit d’une attaque locale dont le P. C. communique l’ordre, une attaque absurde et désespérée qui doit enlever, dans cette banlieue ouvrière, quelques maisons changées en forteresses de ciment.

Le capitaine hausse les épaules et revient à nous :

« Les premiers d’entre nous, dit-il, qui se montreront… »

Puis il pousse deux verres de cognac, vers un sergent, qui se trouve ici, et vers moi :

« Tu sors le premier, avec moi, dit-il au sergent.

Bois et va dormir. »

Le sergent est allé dormir.

Autour de cette table, nous sommes une dizaine à veiller.

Dans cette pièce bien calfatée, dont nulle lumière ne filtre, la clarté est si dure que je cligne des yeux.

J’ai glissé un regard, il y a cinq minutes, à travers une meurtrière.

Ayant enlevé le chiffon qui masquait l’ouverture, j’ai aperçu, englouties sous un clair de lune qui répandait une lumière d’abîme, des ruines de maisons hantées.

Quand j’ai remis en place le chiffon il m’a semblé essuyer le rayon de lune comme une coulée d’huile.

Et je conserve maintenant dans les yeux l’image de forteresses glauques.

Ces soldats sans doute ne reviendront pas, mais ils se taisent, par pudeur.

Cet assaut est dans l’ordre.

On puise dans une provision d’hommes.

On puise dans un grenier à grains.

On jette une poignée de grains pour les semailles.