人的大地

jusqu’à ce qu’il n’y ait plus une aile accrochée à un fuselage,

mais une forme parfaitement épanouie, enfin dégagée de sa gangue,

une sorte d’ensemble spontané, mystérieusement lié,

et de la même qualité que celle du poème.

Il semble que la perfection soit atteinte non quand il n’y a plus rien à ajouter,

mais quand il n’y a plus rien à retrancher.

Au terme de son évolution, la machine se dissimule.

La perfection de l’invention confine ainsi à l’absence d’invention.

Et, de même que, dans l’instrument, toute mécanique apparente s’est peu à peu effacée,

et qu’il nous est livré un objet aussi naturel qu’un galet poli par la mer,

il est également admirable que, dans son usage même, la machine peu à peu se fasse oublier.

Nous étions autrefois en contact avec une usine compliquée.

Mais aujourd’hui nous oublions qu’un moteur tourne.

Il répond enfin à sa fonction, qui est de tourner, comme un cœur bat,

et nous ne prêtons point, non plus, attention à notre cœur.

Cette attention n’est plus absorbée par l’outil.

Au-delà de l’outil, et à travers lui,

c’est la vieille nature que nous retrouvons,

celle du jardinier, du navigateur ou du poète.

C’est avec l’eau, c’est avec l’air que le pilote qui décolle entre en contact.

Lorsque les moteurs sont lancés,

lorsque l’appareil déjà creuse la mer,

contre un clapotis dur la coque sonne comme un gong,

et l’homme peut suivre ce travail à l’ébranlement de ses reins.

Il sent l’hydravion, seconde par seconde, à mesure qu’il gagne sa vitesse, se charger de pouvoir.

Il sent se préparer dans ces quinze tonnes de matières cette maturité qui permet le vol.

Le pilote ferme les mains sur les commandes

et, peu à peu, dans ses paumes creuses, il reçoit ce pouvoir comme un don.

Les organes de métal des commandes, à mesure que ce don lui est accordé,

se font les messagers de sa puissance.

Quand elle est mûre,

d’un mouvement plus souple que celui de cueillir,