人的大地

la plaine se fait luxueuse comme un parc,

civilisée par l’herbe courte,

et ne se bombe plus qu’à peine autour de ses gosiers géants.

Un lièvre détale, un oiseau s’envole,

la vie a pris possession d’une planète neuve,

où la bonne pâte de la terre s’est enfin déposée sur l’astre.

Enfin, un peu avant Punta Arenas, les derniers cratères se comblent.

Une pelouse unie épouse les courbes des volcans :

ils ne sont plus désormais que douceur.

Chaque fissure est recousue par ce lin tendre.

La terre est lisse, les pentes sont faibles,

et l’on oublie leur origine.

Cette pelouse efface, du flanc des collines, le signe sombre.

Et voici la ville la plus sud du monde,

permise par le hasard d’un peu de boue,

entre les laves originelles et les glaces australes.

Si près des coulées noires, comme on sent bien le miracle de l’homme !

L’étrange rencontre !

On ne sait comment, on ne sait pourquoi ce passager visite ces jardins préparés,

habitables pour un temps si court,

une époque géologique, un jour béni parmi les jours.

J’ai atterri dans la douceur du soir.

Punta Arenas !

Je m’adosse contre une fontaine

et regarde les jeunes filles.

À deux pas de leur grâce,

je sens mieux encore le mystère humain.

Dans un monde où la vie rejoint si bien la vie,

où les fleurs dans le lit même du vent se mêlent aux fleurs,

où le cygne connaît tous les cygnes,

les hommes seuls bâtissent leur solitude.

Quel espace réserve entre eux leur part spirituelle !