人的大地

vient voir si les hommes tiennent toujours la ville,

si l’heure n’est pas venue

de bousculer un peu toutes ces pierres.

J’aimais cette forme de délabrement

qui n’exprime qu’une trop grande richesse.

Mais ici je fus émerveillé.

Car tout y était délabré,

et adorablement,

à la façon d’un vieil arbre couvert de mousse

que l’âge a un peu craquelé,

à la façon du banc de bois

où les amoureux vont s’asseoir depuis une dizaine de générations.

Les boiseries étaient usées,

les vantaux rongés,

les chaises bancales.

Mais si l’on ne réparait rien,

on nettoyait ici, avec ferveur.

Tout était propre, ciré, brillant.

Le salon en prenait un visage d’une intensité extraordinaire

comme celui d’une vieille qui porte des rides.

Craquelures des murs, déchirures du plafond,

j’admirais tout,

et, par-dessus tout, ce parquet effondré ici, branlant là,

comme une passerelle,

mais toujours astiqué, verni, lustré.

Curieuse maison,

elle n’évoquait aucune négligence, aucun laisser-aller,

mais un extraordinaire respect.

Chaque année ajoutait, sans doute, quelque chose à son charme,

à la complexité de son visage,

à la ferveur de son atmosphère amicale,

comme d’ailleurs aux dangers du voyage