人的大地

L’empire de l’homme est intérieur.

Ainsi le désert n’est point fait de sable,

ni de Touareg, ni de Maures même armés d’un fusil…

Mais voici qu’aujourd’hui nous avons éprouvé la soif.

Et ce puits que nous connaissions,

nous découvrons, aujourd’hui seulement,

qu’il rayonne sur l’étendue.

Une femme invisible peut enchanter ainsi toute une maison.

Un puits porte loin, comme l’amour.

Les sables sont d’abord déserts,

puis vient le jour où, craignant l’approche d’un rezzou,

nous y lisons les plis du grand manteau dont il s’enveloppe.

Le rezzou aussi transfigure les sables.

Nous avons accepté la règle du jeu,

le jeu nous forme à son image.

Le Sahara, c’est en nous qu’il se montre.

L’aborder ce n’est point visiter l’oasis,

c’est faire notre religion d’une fontaine.

Dès mon premier voyage, j’ai connu le goût du désert.

Nous nous étions échoués, Riguelle, Guillaumet et moi,

auprès du fortin de Nouakchott.

Ce petit poste de Mauritanie était alors aussi isolé de toute vie

qu’un îlot perdu en mer.

Un vieux sergent y vivait enfermé avec ses quinze Sénégalais.

Il nous reçut comme des envoyés du ciel :

« Ah ! ça me fait quelque chose de vous parler…

Ah ! ça me fait quelque chose ! »

Ça lui faisait quelque chose :

il pleurait.

« Depuis six mois, vous êtes les premiers.

C’est tous les six mois qu’on me ravitaille.

Tantôt c’est le lieutenant.