人的大地

Quand je pris congé de Guillaumet, j'éprouvai le besoin de marcher par cette soirée glacée d'hiver.

Je relevai le col de mon manteau et, parmi les passants ignorants, je promenai une jeune ferveur.

J'étais fier de coudoyer ces inconnus avec mon secret au cœur.

Ils m'ignoraient, ces barbares, mais leurs soucis, mais leurs élans, c'est à moi qu'ils les confieraient au lever du jour avec la charge des sacs postaux.

C'est entre mes mains qu'ils se délivreraient de leurs espérances.

Ainsi, emmitouflé dans mon manteau, je faisais parmi eux des pas protecteurs, mais ils ne savaient rien de ma sollicitude.

Ils ne recevaient point, non plus, les messages que je recevais de la nuit.

Car elle intéressait ma chair même, cette tempête de neige qui peut-être se préparait, et compliquerait mon premier voyage.

Des étoiles s'éteignaient une à une, comment l'eussent-ils appris, ces promeneurs ?

J'étais seul dans la confidence.

On me communiquait les positions de l'ennemi avant la bataille…

Cependant, ces mots d'ordre qui m'engageaient si gravement, je les recevais près des vitrines éclairées, où luisaient les cadeaux de Noël.

Là semblaient exposés, dans la nuit, tous les biens de la terre,

et je goûtais l'ivresse orgueilleuse du renoncement.

J'étais un guerrier menacé :

que m'importaient ces cristaux miroitants destinés aux fêtes du soir, ces abat-jour de lampes, ces livres.

Déjà je baignais dans l'embrun, je mordais déjà, pilote de ligne, à la pulpe amère des nuits de vol.

Il était trois heures du matin quand on me réveilla.

Je poussai d'un coup sec les persiennes, observai qu'il pleuvait sur la ville et m'habillai gravement.

Une demi-heure plus tard, assis sur ma petite valise, j'attendais à mon tour sur le trottoir luisant de pluie, que l'omnibus passât me prendre.

Tant de camarades avant moi, le jour de la consécration, avaient subi cette même attente, le cœur un peu serré.

Il surgit enfin au coin de la rue, ce véhicule d'autrefois, qui répandait un bruit de ferraille,

et j'eus droit, comme les camarades, à mon tour, à me serrer sur la banquette, entre le douanier mal réveillé et quelques bureaucrates.

Cet omnibus sentait le renfermé, l'administration poussiéreuse, le vieux bureau où la vie d'un homme s'enlise.

Il stoppait tous les cinq cents mètres pour charger un secrétaire de plus, un douanier de plus, un inspecteur.

Ceux qui, déjà, s'y étaient endormis répondaient par un grognement vague au salut du nouvel arrivant qui s'y tassait comme il pouvait, et aussitôt s'endormait à son tour.

C'était, sur les pavés inégaux de Toulouse, une sorte de charroi triste ; et le pilote de ligne, mêlé aux fonctionnaires, ne se distinguait d'abord guère d'eux…

Mais les réverbères défilaient, mais le terrain se rapprochait, mais ce vieil omnibus branlant n'était plus qu'une chrysalide grise dont l'homme sortirait transfiguré.

Chaque camarade, ainsi, par un matin semblable, avait senti, en lui-même,

sous le subalterne vulnérable, soumis encore à la hargne de cet inspecteur,

naître le responsable du Courrier d'Espagne et d'Afrique,

naître celui qui, trois heures plus tard, affronterait dans les éclairs le dragon de l'Hospitalet…