人的大地

Si je cherche dans mes souvenirs ceux qui m'ont laissé un goût durable,

si je fais le bilan des heures qui ont compté,

à coup sûr je retrouve celles que nulle fortune ne m'eût procurées.

On n'achète pas l'amitié d'un Mermoz,

d'un compagnon que les épreuves vécues ensemble ont lié à nous pour toujours.

Cette nuit de vol et ses cent mille étoiles,

cette sérénité, cette souveraineté de quelques heures, l'argent ne les achète pas.

Cet aspect neuf du monde après l'étape difficile,

ces arbres, ces fleurs, ces femmes, ces sourires fraîchement colorés par la vie qui vient de nous être rendue à l'aube,

ce concert des petites choses qui nous récompensent, l'argent ne les achète pas.

Ni cette nuit vécue en dissidence et dont le souvenir me revient.

Nous étions trois équipages de l'Aéropostale échoués à la tombée du jour sur la côte de Rio de Oro.

Mon camarade Riguelle s'était posé d'abord, à la suite d'une rupture de bielle ;

un autre camarade, Bourgat, avait atterri à son tour pour recueillir son équipage,

mais une avarie sans gravité l'avait aussi cloué au sol.

Enfin, j'atterris, mais quand je survins la nuit tombait.

Nous décidâmes de sauver l'avion de Bourgat,

et, afin de mener à bien la réparation, d'attendre le jour.

Une année plus tôt, nos camarades Gourp et Érable, en panne ici, exactement, avaient été massacrés par les dissidents.

Nous savions qu'aujourd'hui aussi un rezzou de trois cents fusils campait quelque part à Bojador.

Nos trois atterrissages, visibles de loin, les avaient peut-être alertés,

et nous commencions une veille qui pouvait être la dernière.

Nous nous sommes donc installés pour la nuit.

Ayant débarqué des soutes à bagages cinq ou six caisses de marchandises,

nous les avons vidées et disposées en cercle

et, au fond de chacune d'elles, comme au creux d'une guérite, nous avons allumé une pauvre bougie, mal protégée contre le vent.

Ainsi, en plein désert, sur l'écorce nue de la planète,

dans un isolement des premières années du monde, nous avons bâti un village d'hommes.

Groupés pour la nuit sur cette grande place de notre village,

ce coupon de sable où nos caisses versaient une lueur tremblante,

nous avons attendu.

Nous attendions l'aube qui nous sauverait, ou les Maures.