人的大地

Un songe de jeune fille l’isole de moi,

comment l’y joindre ?

Que connaître d’une jeune fille qui rentre chez elle à pas lents,

les yeux baissés et se souriant à elle-même,

et déjà pleine d’inventions et de mensonges adorables ?

Elle a pu, des pensées, de la voix et des silences d’un amant, se former un Royaume,

et dès lors il n’est plus pour elle, en dehors de lui, que des barbares.

Mieux que dans une autre planète,

je la sens enfermée dans son secret, dans ses coutumes,

dans les échos chantants de sa mémoire.

Née hier de volcans, de pelouses ou de la saumure des mers,

la voici déjà à demi divine.

Punta Arenas !

Je m’adosse contre une fontaine.

Des vieilles viennent y puiser ;

de leur drame je ne connaîtrai que ce mouvement de servantes.

Un enfant, la nuque au mur, pleure en silence ;

il ne subsistera de lui, dans mon souvenir,

qu’un bel enfant à jamais inconsolable.

Je suis un étranger.

Je ne sais rien.

Je n’entre pas dans leurs Empires.

Dans quel mince décor se joue ce vaste jeu des haines, des amitiés, des joies humaines !

D’où les hommes tirent-ils ce goût d’éternité,

hasardés comme ils sont sur une lave encore tiède

et déjà menacés par les sables futurs, menacés par les neiges ?

Leurs civilisations ne sont que fragiles dorures :

un volcan les efface, une mer nouvelle, un vent de sable.

Cette ville semble reposer sur un vrai sol

que l’on croit riche en profondeur comme une terre de Beauce.

On oublie que la vie, ici comme ailleurs, est un luxe,

et qu’il n’est nulle part de terre bien profonde sous le pas des hommes.