人的大地

Tantôt c’est le capitaine.

La dernière fois, c’était le capitaine… »

Nous nous sentions encore abasourdis.

À deux heures de Dakar, où le déjeuner se prépare,

l’embiellage saute,

et l’on change de destinée.

On joue le rôle d’apparition

auprès d’un vieux sergent qui pleure.

« Ah ! buvez,

ça me fait plaisir d’offrir du vin !

Pensez un peu !

quand le capitaine est passé,

je n’en avais plus pour le capitaine. »

J’ai raconté ça dans un livre,

mais ce n’était point du roman,

il nous a dit :

« La dernière fois,

je n’ai même pas pu trinquer…

Et j’ai eu tellement honte

que j’ai demandé ma relève. »

Trinquer !

Trinquer un grand coup avec l’autre,

qui saute à bas du méhari, ruisselant de sueur !

Six mois durant on avait vécu pour cette minute-là.

Depuis un mois déjà on astiquait les armes,

on fourbissait le poste de la soute au grenier.

Et déjà, depuis quelques jours,

sentant l’approche du jour béni,

on surveillait, du haut de la terrasse, inlassablement, l’horizon,

afin d’y découvrir cette poussière,

dont s’enveloppera, quand il apparaîtra,

le peloton mobile d’Atar…