人的大地

Il me rappelait cette première journée de Libye, au cours de laquelle Prévot et moi, échoués sans eau et condamnés, nous avons pu, avant d’éprouver une soif trop vive, dormir une fois, une seule, deux heures durant.

J’avais eu le sentiment en m’endormant d’user d’un pouvoir admirable : celui de refuser le monde présent.

Propriétaire d’un corps qui me laissait encore en paix, rien ne distingua plus pour moi, une fois que j’eus enfoui mon visage dans mes bras, ma nuit d’une nuit heureuse.

Ainsi le sergent reposait-il, roulé en boule, sans forme humaine, et, quand ceux qui vinrent le réveiller eurent allumé une bougie et l’eurent fixée sur le goulot d’une bouteille, je ne distinguai rien d’abord qui émergeât du tas informe, sinon des godillots.

D’énormes godillots cloués, ferrés, des godillots de journalier ou de docker.

Cet homme était chaussé d’instruments de travail, et tout, sur son corps, n’était qu’instruments : cartouchières, revolvers, bretelles de cuir, ceinturon.

Il portait le bât, le collier, tout le harnachement du cheval de labour.

On voit au fond des caves, au Maroc, des meules tirées par des chevaux aveugles.

Ici, dans la lueur tremblante et rougeâtre de la bougie, on réveillait encore lentement, montrant son visage aussi, un cheval aveugle afin qu’il tirât sa meule.

« Hep ! Sergent ! »

Il remua lentement, montrant son visage encore endormi et baragouinant je ne sais quoi.

Mais il revint au mur ne voulant point se réveiller, se renfonçant dans les profondeurs du sommeil comme dans la paix d’un ventre maternel, comme sous des eaux profondes, se retenant des poings qu’il ouvrait et fermait, à quelles algues noires.

Il fallut bien lui dénouer les doigts.

Nous nous assîmes sur son lit, l’un nous passa doucement son bras derrière son cou, et souleva cette lourde tête en souriant.

Et ce fut comme, dans la bonne chaleur de l’étable, la douceur de chevaux qui se caressent l’encolure.

« Eh ! compagnon ! »

Je n’ai rien vu dans ma vie de plus tendre.

Le sergent fit un dernier effort pour rentrer dans ses songes heureux, pour refuser notre univers de dynamite, d’épuisement et de nuit glacée ; mais trop tard.

Quelque chose s’imposait qui venait du dehors.

Ainsi la cloche du collège, le dimanche, réveille lentement l’enfant puni.

Il avait oublié le pupitre, le tableau noir et le pensum.

Il rêvait aux jeux dans la campagne ; en vain.

La cloche sonne toujours et le ramène, inexorable, dans l’injustice des hommes.

Semblable à lui, le sergent reprenait peu à peu à son compte ce corps usé par la fatigue, ce corps dont il ne voulait pas, et qui, dans le froid du réveil, connaîtrait avant peu ces tristes douleurs aux jointures, puis le poids du harnachement, puis cette course pesante, et la mort.

Non tant la mort que la glu de ce sang où l’on trempe ses mains pour se relever, cette respiration difficile, cette glace autour ; non tant la mort que l’inconfort de mourir.

Et je songeais toujours, le regardant, à la désolation de mon propre réveil, à cette reprise en charge de la soif, du soleil, du sable, à cette reprise en charge de la vie, ce rêve que l’on ne choisit pas.

Mais le voilà debout, qui nous regarde droit dans les yeux :

« C’est l’heure ? »

C’est ici que l’homme apparaît.

C’est ici qu’il échappe aux prévisions de la logique : le sergent souriait !

Quelle est donc cette tentation ?

Je me souviens d’une nuit de Paris où Mermoz et moi ayant fêté, avec quelques amis, je ne sais quel anniversaire, nous nous sommes retrouvés au petit jour au seuil d’un bar, écœurés d’avoir tant parlé, d’avoir tant bu, d’être inutilement si las.