人的大地

Et je ne sais ce qui donnait à cette nuit son goût de Noël.

Nous nous racontions des souvenirs, nous nous plaisantions et nous chantions.

Nous goûtions cette même ferveur légère qu'au cœur d'une fête bien préparée.

Et cependant, nous étions infiniment pauvres.

Du vent, du sable, des étoiles.

Un style dur pour trappistes.

Mais sur cette nappe mal éclairée,

six ou sept hommes qui ne possédaient plus rien au monde, sinon leurs souvenirs,

se partageaient d'invisibles richesses.

Nous nous étions enfin rencontrés.

On chemine longtemps côte à côte, enfermé dans son propre silence,

ou bien l'on échange des mots qui ne transportent rien.

Mais voici l'heure du danger.

Alors on s'épaule l'un à l'autre.

On découvre que l'on appartient à la même communauté.

On s'élargit par la découverte d'autres consciences.

On se regarde avec un grand sourire.

On est semblable à ce prisonnier délivré qui s'émerveille de l'immensité de la mer.

Guillaumet, je dirai quelques mots sur toi,

mais je ne te gênerai point en insistant avec lourdeur sur ton courage ou sur ta valeur professionnelle.

C'est autre chose que je voudrais décrire en racontant la plus belle de tes aventures.

Il est une qualité qui n'a point de nom.

Peut-être est-ce la « gravité », mais le mot ne satisfait pas.

Car cette qualité peut s'accompagner de la gaieté la plus souriante.

C'est la qualité même du charpentier qui s'installe d'égal à égal en face de sa pièce de bois,

la palpe, la mesure

et, loin de la traiter à la légère, rassemble à son propos toutes ses vertus.

J'ai lu, autrefois, Guillaumet, un récit où l'on célébrait ton aventure,

et j'ai un vieux compte à régler avec cette image infidèle.

On t'y voyait lançant des boutades de « gavroche »,

comme si le courage consistait à s'abaisser à des railleries de collégien, au cœur des pires dangers et à l'heure de la mort.

On ne te connaissait pas, Guillaumet.