人的大地

Mais je connais, à dix kilomètres de Punta Arenas, un étang qui nous le démontre.

Cerné d’arbres rabougris et de maisons basses,

humble comme une mare dans une cour de ferme,

il subit inexplicablement les marées.

Poursuivant nuit et jour sa lente respiration parmi tant de réalités paisibles,

ces roseaux, ces enfants qui jouent,

il obéit à d’autres lois.

Sous la surface unie, sous la glace immobile,

sous l’unique barque délabrée,

l’énergie de la lune opère.

Des remous marins travaillent, dans ses profondeurs, cette masse noire.

D’étranges digestions se poursuivent, là autour et jusqu’au détroit de Magellan,

sous la couche légère d’herbe et de fleurs.

Cette mare de cent mètres de large,

au seuil d’une ville où l’on se croit chez soi, bien établi sur la terre des hommes,

bat du pouls de la mer.

Nous habitons une planète errante.

De temps à autre, grâce à l’avion, elle nous montre son origine :

une mare en relation avec la lune révèle des parentés cachées —

mais j’en ai connu d’autres signes.

On survole de loin en loin, sur la côte du Sahara entre Cap Juby et Cisneros,

des plateaux en forme de troncs de cône

dont la largeur varie de quelques centaines de pas à une trentaine de kilomètres.

Leur altitude, remarquablement uniforme, est de trois cents mètres.

Mais, outre cette égalité de niveau,

ils présentent les mêmes teintes, le même grain de leur sol,

le même modelé de leur falaise.

De même que les colonnes d’un temple, émergeant seules du sable,

montrent encore les vestiges de la table qui s’est éboulée,

ainsi ces piliers solitaires témoignent d’un vaste plateau qui les unissait autrefois.

Au cours des premières années de la ligne Casablanca-Dakar,

à l’époque où le matériel était fragile,