人的大地

une sorte de salon d’hôtel de ville ?

C’était tout naturellement

qu’avaient disparu les jeunes filles

dans cette maison à escamotages.

Que devaient être les greniers,

quand le salon déjà contenait les richesses d’un grenier !

Quand on y devinait déjà

que, du moindre placard entrouvert,

crouleraient des liasses de lettres jaunes,

des quittances de l’arrière-grand-père,

plus de clefs qu’il n’existe de serrures dans la maison,

et dont naturellement aucune ne s’adapterait à aucune serrure.

Clefs merveilleusement inutiles,

qui confondent la raison,

et qui font rêver à des souterrains,

à des coffrets enfouis,

à des louis d’or.

« Passons à table, voulez-vous ? »

Nous passions à table.

Je respirais d’une pièce à l’autre,

répandue comme un encens,

cette odeur de vieille bibliothèque

qui vaut tous les parfums du monde.

Et surtout j’aimais le transport des lampes.

De vraies lampes lourdes,

que l’on charriait d’une pièce à l’autre,

comme aux temps les plus profonds de mon enfance,

et qui remuaient aux murs des ombres merveilleuses.

On soulevait en elles

des bouquets de lumière et de palmes noires.

Puis, une fois les lampes bien en place,

s’immobilisaient les plages de clarté,