人的大地

Mais comme le ciel déjà se faisait pâle, Mermoz brusquement me serra le bras, et si fort que je sentis ses ongles.

« Tu vois, c’est l’heure où à Dakar… »

C’était l’heure où les mécanos se frottent les yeux, et retirent les housses d’hélices, où le pilote va consulter la météo, où la terre n’est plus peuplée que de camarades.

Déjà le ciel se colorait, déjà l’on préparait la fête mais pour d’autres, déjà l’on tendait la nappe d’un festin dont nous ne serions point les convives.

D’autres courraient leur risque…

« Ici quelle saleté… », acheva Mermoz.

Et toi, sergent, à quel banquet étais-tu convié qui valût de mourir ?

J’avais reçu déjà tes confidences.

Tu m’avais raconté ton histoire : petit comptable quelque part à Barcelone, tu y alignais autrefois des chiffres sans te préoccuper beaucoup des divisions de ton pays.

Mais un camarade s’engagea, puis un second, puis un troisième, et tu subis avec surprise une étrange transformation : tes occupations, peu à peu, t’apparurent futiles.

Tes plaisirs, tes soucis, ton petit confort, tout cela était d’un autre âge.

Là ne résidait point l’important.

Vint enfin la nouvelle de la mort de l’un d’entre vous, tué du côté de Malaga.

Il ne s’agissait point d’un ami que tu eusses pu désirer venger.

Quant à la politique elle ne t’avait jamais troublé.

Et cependant cette nouvelle passa sur vous, sur vos étroites destinées, comme un coup de vent de mer.

Un camarade t’a regardé ce matin-là :

« On y va ?

— On y va. »

Et vous y êtes « allés ».

Il m’est venu quelques images pour m’expliquer cette vérité que tu n’as pas su traduire en mots mais dont l’évidence t’a gouverné.

Quand passent les canards sauvages à l’époque des migrations, ils provoquent de curieuses marées sur les territoires qu’ils dominent.

Les canards domestiques, comme attirés par le grand vol triangulaire, amorcent un bond inhabile.

L’appel sauvage a réveillé en eux je ne sais quel vestige sauvage.

Et voilà les canards de la ferme changés pour une minute en oiseaux migrateurs.

Voilà que dans cette petite tête dure où circulaient d’humbles images de mare, de vers, de poulailler, se développent les étendues continentales, le goût des vents du large, et la géographie des mers.

L’amiral ignorait que sa cervelle fût assez vaste pour contenir tant de merveilles, mais le voilà qui bat des ailes, méprise le grain, méprise les vers et veut devenir canard sauvage.

Mais je revoyais surtout mes gazelles : j’ai élevé des gazelles à Juby.

Nous avons tous, là-bas, élevé des gazelles.

Nous les enfermions dans une maison de treillage, en plein air, car il faut aux gazelles l’eau courante des vents, et rien, autant qu’elles, n’est fragile.

Capturées jeunes, elles vivent cependant et broutent dans votre main.

Elles se laissent caresser, et plongent leur museau humide dans le creux de la paume.