人的大地

mais ils me revenaient à la mémoire :

« Celui qui ne connaît pas la ligne, caillou par caillou, s'il rencontre une tempête de neige, je le plains… Ah ! oui ! je le plains !… »

Il leur fallait bien sauver le prestige, et ils hochaient la tête en nous dévisageant avec une pitié un peu gênante, comme s'ils plaignaient en nous une innocente candeur.

Et, en effet, pour combien d'entre nous, déjà, cet omnibus avait-il servi de dernier refuge ?

Soixante, quatre-vingts ?

Conduits par le même chauffeur taciturne, un matin de pluie.

Je regardais autour de moi : des points lumineux luisaient dans l'ombre,

des cigarettes ponctuaient des méditations.

Humbles méditations d'employés vieillis.

À combien d'entre nous ces compagnons avaient-ils servi de dernier cortège ?

Je surprenais aussi les confidences que l'on échangeait à voix basse.

Elles portaient sur les maladies, l'argent, les tristes soucis domestiques.

Elles montraient les murs de la prison terne dans laquelle ces hommes s'étaient enfermés.

Et, brusquement, m'apparut le visage de la destinée.

Vieux bureaucrate, mon camarade ici présent, nul jamais ne t'a fait évader et tu n'en es point responsable.

Tu as construit ta paix à force d'aveugler de ciment, comme le font les termites, toutes les échappées vers la lumière.

Tu t'es roulé en boule dans ta sécurité bourgeoise, tes routines, les rites étouffants de ta vie provinciale,

tu as élevé cet humble rempart contre les vents et les marées et les étoiles.

Tu ne veux point t'inquiéter des grands problèmes,

tu as eu bien assez de mal à oublier ta condition d'homme.

Tu n'es point l'habitant d'une planète errante,

tu ne te poses point de questions sans réponse : tu es un petit bourgeois de Toulouse.

Nul ne t'a saisi par les épaules quand il était temps encore.

Maintenant, la glaise dont tu es formé a séché, et s'est durcie,

et nul en toi ne saurait désormais réveiller le musicien endormi ou le poète, ou l'astronome qui peut-être t'habitait d'abord.

Je ne me plains plus des rafales de pluie.

La magie du métier m'ouvre un monde où j'affronterai, avant deux heures, les dragons noirs et les crêtes couronnées d'une chevelure d'éclairs bleus,

où, la nuit venue, délivré, je lirai mon chemin dans les astres.

Ainsi se déroulait notre baptême professionnel, et nous commencions de voyager.

Ces voyages, le plus souvent, étaient sans histoire.

Nous descendions en paix, comme des plongeurs de métier, dans les profondeurs de notre domaine.

Il est aujourd'hui bien exploré.